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Ю. Данилов 


Приглашение на Хофштадтера 

Пролог 

Если вам случится найти в иностранном отделе библиотеки книгу некоего Дугласа 
Р. Хофштадтера с несколько необычным, чтобы не сказать странным, названием «Гёдель, 
Эшер, Бах. Вечное золотое переплетение. Метафорическая фуга о человеческом разуме и 
машинах в духе Льюиса Кэрролла», знайте, что вам необычайно повезло. Дело в том, что у 
вас в руках, хотите вы того или не хотите, оказалось настоящее сокровище. Не верите? 

Прежде всего, я считаю своим приятным долгом предуведомить вас, что автор этой кни- 
ги — не некий и тем более не какой-то там Хофштадтер, а тот самый Хофштадтер, чья пер- 
вая книга (проба пера! ) была сразу же удостоена на родине автора, в США, одной из наибо- 
лее престижных литературных премий — премии Пулицера. Оцененная столь высоко весьма 
и весьма сведущим и придирчивым жюри книга — та сала^которую вы обнаружили у себя 
в библиотеке. Но и это еще не всё. ЩИ г ^... 

Книга Хофштадтера трактует самые сложные в0п мД|й^Зр ме Р. круг проблем, свя- 
занных со знаменитой теоремой Курта Гёделя о неполнягегнаЭДЩко изящно и увлекатель- 
но, что позволяет вам на то время, за которое вы б уж е те читать эту книгу, вернуться в 
детство, ибо тяжкий труд познания автор, тот самый Хофштадтер, превращает в игру, а 
играя, познают окружающее самые большие мудрецы в мире — дети. Но и это еще не всё. 

Триада имен, вынесенная по воле автора, того самого Хофштадтера, в заглавие той 
самой книги, включает в себя имена замечательного американского математика и логика 
(математического логика!) Курта Гёделя, великого немецкого музыканта Иоганна Себа- 
стьяна Баха и великолепного голландского художника Морица Корнелиуса Эшера. Тонкие.# 
глубокие идеи Гёделя автор излагает, заимствуя структуру глав и частей книги из известных 
сочинений Баха, иллюстрируя то, что, казалось бы, не поддается иллюстрации знаменитыми 
мозаиками, рисунками и гравюрами Эшера (и бельгийского художника Рене Магритта). 
Переплетение трех рядов — смысловое^, музыкального и изобразительного — столь есте- 
ственно и органично, что они действиивйьно образуют золотое целое, и всякие опасения 
относительно реакции отторжения, неминуемой в других случаях, читатель книги Хофштад- 
тера может отбросить раз и навсегда. Но и это еще не все. 

Те из вас, кто любят творчество Льюиса Кэрролла, автора известной сказки об Алисе и 
многого другого, возможно, помнят Ахилла и Черепаху из знаменитого парадокса Кэрролла 
«Что Черепаха сказала Ахиллу» (для тех, кто не имел возможности ознакомиться с этим 
парадоксом раньше, он целиком и полностью приводится ниже). Кэрролл использует 
персонажей одного из парадоксов, или апорий, о движении древнегреческого мудреца Зено- 
на Элейского — Ахилла и Черепаху (апория Зенона называется «Ахилл быстроногий не 
может догнать Черепаху») . Хофштадтер в свою очередь использует персонажей парадокса 
Кэрролла и вводит в разыгрываемые ими мистерии новое действующее лицо — Краба. Так 
вот, перед тем, как приступить к новой главе, Хофштадтер, неуклонно придерживаясь прин- 
ципа «хомо сапиенс — хомо люденс», то есть «человек разумный — человек играющий», 
излагает самую суть в игровом ключе — в виде диалогов и бесед Ахилла, Черепахи и Краба. 
(Если кто-нибудь из наших читателей, глубоко травмированный в детстве школьным курсом 
математики, питает непреодолимое отвращение ко всякого рода абстрактным рассуждениям 
и логико-математической символике, то свое знакомство с книгой Хофштадтера он может 
ограничить прочтением только диалогов и бесед. Это позволит ему незаметно для самого 
себя проглотить горькую пилюлю нелюбимой науки. Более того, очень может быть, что за 
перипетиями словесных баталий между персонажами Хофштадтера читатель не уследит за 
тем, какие именно идеи современной математической логики он усвоил, сам того не подозре- 
вая!) Но и это еще не всё. 

Книга Хофштадтера при всей своей нарядности и блеске — ибо что может быть краси- 
вее самопознающей себя мысли! — исполнена глубокого внутреннего драматизма, драма- 
тизма идей разума, познающего себя и окружающий мир, строящего одну за другой модели 
внешнего мира только для того, чтобы на следующем ватке познания отбросить их в пользу 
более совершенной модели. Но и это еще не всё... 
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Впрочем, мы вынуждены остановиться, хотя перечень неоспоримых достоинств и совер- 
шенств книги Хофштадтера легко можно было бы продолжить: сказанного, как нам кажется, 
достаточно, чтобы поняты тому, кто имел счастье достать эту книгу, очень и очень повезло, 
а тот, кто ее никогда не видел, пусть попытается раздобыть ее. 

Несколько слов о Хофштадтере 


Строго говоря, множество «тех самых Хофштадтеров» состоит не из одного, а из двух 
элементов: «того самого Хофштадтера-отца» (Рудольфа), который в 1961 году получил 
Нобелевскую премию по физике, и «того самого Хофштадтера-сына» (Дугласа), что в 
1979 году поразил мир своим опусом «Гёдель, Эшер, Бах...». Их так трудно спутать, что этого 
никто и никогда не делает. Дело в том, что в отличие от отца и сына.Пенроузов или Биркго- 
фов отец и сын Хофштадтеры работают в различных областях науки, или, если восполь- 
зоваться специальным термином, у их славы различные, почти не пересекающиеся носители. 



Льюис Кэрролл. Курт Гёдель. 

Дуглас Р. Хофштадтер, или, если угодно, Хофштадтер-сын, родился в 1945 году в Нью- 
Йорке. Вырос в Калифорнии. В 1976 году защитил диссертацию по теоретической физике 
(математика показалась ему чрезмерно ограничительной и абстрактной). ‘После ухода 
известного американского популяризатора науки Мартина Гарднера в отставку с поста 
ведущего раздела «Математические игры» журнала «Сайентифик Америкен» Дуглас Хоф- 
штадтер стал его преемником и в течение некоторого времени вел раздел «Метамагические 
темы». 

Свою первую книгу «Гёдель, Эшер, Бах...» Дуглас Р. Хофштадтер опубликовал, достиг- 
нув возраста Иисуса Христа, но не остановился на этом, выпустив в 1985 году свою вторую 
книгу «Метамагические темы». 

Об авторе книг, снискавших заслуженный успех и довольно продолжительное время 
возглавлявших списки бестселлеров, трудно говорить как о многообещающем или подаю- 
щем надежды. Тем не менее читатели вправе рассчитывать на то, что Дуглас Р. Хофштадтер 
еще порадует их новыми произведениями, столь же глубокими и богатыми по содержанию, 
как и две его состоявшиеся книги. 

Дайджест 

Пытаться пересказывать книгу Хофштадтера «Гёдель, Эшер, Бах...», ту самую книгу 
того самого Хофштадтера, — занятие еще более безнадежное, чем пытаться объяснить 
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красоту музыки И. С. Баха человеку, который ее никогда не слышал. Последуем 
поэтому примеру ведущих музыкально-образовательных передач и попытаемся создать 
у слушателей некоторое представление о книге Хофштадтера по небольшим отрыв- 
кам из нее, сопровождаемым скромными комментариями. 

Открывается книга историей о том, как Иоганн Себастьян Бах («старый Бах»), 
приехавший в Берлин навестить своего сына Карла Филиппа Эмануэля, который 
служил хормейстером при дворе Фридриха Второго, был неожиданно приглашен ко- 
ролем во дворец опробовать новые клавесины работы Зильбермана. Фридрих Второй 
был искусным флейтистом (по крайней мере так не без лести отзываются о его игре на 
флейте те, кому довелось ее слышать) и, исполнив на любимом инструменте 
мелодию, попросил Баха разработать ее вариации. Бах со всей тщательностью 
исполнил просьбу августейшего флейтиста. И вариации на «королевскую тему» соста- 
вили содержание так называемого «Музыкального дара» (или, в другой редакции, 
«Музыкального приношения»). Книга Хофштадтера по существу представляет собой 



Автопортрет Морица Корнелиуса Эшера. Иоганн Себастьян Бах. 

«Метамузыкальный дар» (или «Метамузыкальное приношение»): она построена по образу 
и подобию сочинения Баха. «Королевской темой» служит знаменитая теорема Гёделя о 
неполноте, развеявшая мечты некоторых математиков о построении непротиворечивой 
и последовательной логической системы. Предполагалось, что, коль скоро исходные 
аксиомы и правила вывода заданы, любое утверждение может быть в рамках 
системы либо доказано — то есть получено с помощью правил вывода как след- 
ствие аксиом и ранее доказанных утверждений, — либо опровергнуто. Теорема Гёделя 
о неполноте утверждает, что в любой системе, аксиомы которой содержат аксиомы 
арифметики, найдется утверждение, которое в данной системе не может быть 
ни доказано, ни опровергнуто. Тем самым терпят крушение надежды на «полную» 
формализацию («устрожение») математики. Хофштадтер знакомит читателя и с тем фоном, 
на котором возникла теорема Гёделя: с историей логики, логическими парадоксами, форма- 
лизацией логического вывода, логическими автоматами, компьютерами и проблемами 
искусственного интеллекта. Венчает вводную главу «Трехчастная инвенция» — диалог 
Ахилла и Черепахи, к которым в дальнейшем присоединяется Зенон.. Основное назначение 
«Трехчастной инвенции» — дать читателю общее представление о том, что его ожидает 
в дальнейшем. Вот как она выглядит: 
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Трехчастная инвенция 


Ахилл (греческий воин, самый быстроногий 
из всех смертных) и Черепаха стоят на самом 
солнцепеке, у начала пыльной беговой дорожки. 
У противоположного конца дорожки на высо- 
ком флагштоке поднят большой прямоуголь- 
ный флаг. Все его полотнище красное, но в 
одном месте в нем вырезано небольшое круг- 
лое отверстие, сквозь которое виднеется небо. 

Ахилл: Что за странный флаг висит там, 
на другом конце беговой дорожки? Он чем-то 
напоминает мне одну гравюру моего любимого 
художника М.-К. Эшера. 



Лента Мёбиуса. М.-К. Эшер. 
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Черепаха: Это флаг Зенона. 

Ахилл: Может быть, дыра во флаге напоми- 
нает по форме отверстие в листе Мёбиуса на 
гравюре Эшера? Одно могу сказать: с этим 
флагом что-то не так. 

Черепаха: Круглое отверстие, вырезанное в 
полотнище флага, имеет форму цифры, обозна- 
чающей ноль — любимое число Зенона. 

Ахилл: Но ноль еще не изобретен! Его 
придумает некий индийский математик лишь 
несколько тысячелетий спустя. А это, мистер 
Черепаха, доказывает справедливость моего 
утверждения о том, что такой флаг не может 
существовать. 

Черепаха: Ваш аргумент убедителен, Ахилл, 
и я вынуждена признать, что такой флаг 
действительно невозможен. И все же он необы- 
чайно красив, не правда ли? 

Ахилл: О да, красота флага не вызывает 
ни малейших сомнений. 

Черепаха: Хотела бы я знать, не связана 
ли красота флага каким-то образом с тем, что 
он не может существовать. Не знаю. Мне все 
было недосуг заняться анализом того, что такое 
Красота. Ведь Красота — это Воплощенная 
Суть, а у меня все не было времени поразмыс- 
лить о Воплощенной Сути. 

Ахилл: Когда вы, мистер Черепаха, гово- 
рите о Воплощенной Сути, означает ли это, 
что вы размышляли над Смыслом Жизни? 

Черепаха: О небо, нет! 

Ахилл: А вы никогда не задумывались над 
тем, почему мы здесь и кто нас создал? 

Черепаха: Это совершенно другая материя. 
Все мы, как вы вскоре увидите, — творения 


Зенона, а здесь мы для того, чтобы участвовать 
в состязании по бегу. 

Ахилл: В состязании по бегу? Да это же 
оскорбление! Мне, самому быстроногому из 
смертных, состязаться с вами, медлительней- 
шим из медлительных существ! В таком со- 
стязании нет никакого смысла. 

Черепаха: Вы можете дать мне фору. 

Ахилл: И фора должна быть немалой! 

Черепаха: Не возражаю. 

Ахилл: Но я все равно догоню вас — 
раньше или позже, вероятнее всего, раньше. 

Черепаха: Нет, если все обстоит так, как в 
парадоксе Зенона, то вам никогда не удастся 
догнать меня. Видите ли, Зенон надеялс^ с 
помощью нашего состязания показать, что дви- 
жение невозможно. И поистине Движение Внут- 
ренне Противоречиво и потому Невозможно. 
Зенон доказывает это весьма изящно. 

Ахилл: О да, теперь я припоминаю знаме- 
нитую дзен-буддистскую притчу о дзен-буд- 
дистском верховном жреце Зеноне. Вы совер- 
шенно правы : эта притча действительно весьма 
незамысловата. 

Черепаха: Дзен-буддистская притча? Дзен- 
буддистский верховный жрец? Что вы имеете в 
виду? 

Ахилл: Я говорю о следующей притче: 
«однажды двое монахов вели спор о флаге. 
«Движется флаг», — утверждал один. «Движет- 
ся ветер», — возражал другой. Мимо случилось 
проходить шестому дзен-буддистскому патри- 
арху Зенону. Он молвил монахам: «движется 
не ветер и не флаг, движется разум». 

Черепаха: Боюсь, что вы что-то путаете, 
Ахилл. Зенон, о котором я говорю,, отнюдь 
не дзен-буддистский верховный жрец. В дей- 
ствительности он древнегреческий философ из 
города Элея, расположенного на полупути 
между пунктами А и В. Через много веков он 
станет знаменитым благодаря своим парадок- 
сам, или апориям, о движении. В одной из 
его апорий центральное место занимает состя- 
зание по бегу между мной и вами. 

Ахилл: Я все перепутал. Я отлично помню, 
как неоднократно повторял имена шести пат- 
риархов дзен-буддизма и всегда говорил: шес- 
той патриарх Зенон, шестой патриарх Зенон... 
( Внезапно подул легкий ветерок.) Вы только 
взгляните, мистер Черепаха, как развевается 
флаг! Мне так нравится смотреть, как бегут 
складки по его мягкой ткани. И вырезанное 
в полотнище круглое отверстие также разве- 
вается! 

Черепаха: Не говорите глупости. Флаг не 
существует, следовательно, он не может разве- 
ваться. Движется ветер. (В этот момент мимо 
проходит Зенон.) 

Зенон: Привет! Привет! О чем спорите? Что 
нового? 

Ахилл: Движется флаг. 

Черепаха: Движется ветер. 

Зенон: Друзья! Друзья! Прекратите ваш 
спор! Оставьте сарказм! Отбросьте разногласия! 
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Я разрешу сомнения! Стоит ли спорить в такой 
прекрасный день? 

Ахилл: Должно быть, этот незнакомец валяет 
дурака. 

Черепаха: Подожди, Ахилл. Послушаем, что 
он скажет. О неизвестный господин, соблаго- 
волите поделиться с нами вашими мыслями о 
предмете спора. 

Зенон: С превеликим удовольствием. Ни 
ветер, ни флаг — ничто не движется. Не дви- 
жется вообще ничего. Ибо я сформулировал 
великую Теорему, которая гласит: «Движение 
Внутренне Противоречиво и потому Невозмож- 
но». Из этой Теоремы следует еще более ве- 
ликая Теорема — Теорема Зенона: «Движение 
не существует». 

Ахилл: Вы сказали «Теорема Зенона»? О гос- 
подин, уж не философ ли вы Зенон Элейский? 

Зенон: Он самый, Ахилл. 

Ахилл (в удивлении чешет в затылке): Отку- 
да он узнал мое имя? 

Зенон: Могу ли я надеяться, что вы оба выслу- 
шаете меня и узнаете, в чем суть дела? Сегодня 
по дороге в Элею из пункта А я тщетно пытался 
найти кого-нибудь, кто вник бы в мои стройные 
рассуждения. Но все, кто мне встречались в пу- 
ти, куда-то спешили, и у них не было времени, 
чтобы выслушать меня. Вы даже не представля- 
ете, как тяжко получать отказ за отказом. Не 
подумайте, пожалуйста, будто я намереваюсь 
взвалить на вас свои заботы. Я хочу попросить 
вас лишь об одном одолжении: не уделите ли 
вы выжившему из ума старому философу не- 
сколько мгновений, чтобы он изложил вам свои 
эксцентрические теории? Ручаюсь, что это не 
займет много времени. 

Ахилл: Разумеется, мы с радостью выслу- 
шаем вас, что вы скажете. Прошу вас, просве- 
тите нас. Я говорю от имени нас обоих потому, 
что мой компаньон, мистер Черепаха, только 
что с величайшим почтением поминал о вас и, 
в частности, о ваших апориях. 

Зенон: Благодарю вас. Видите ли, мой Учи- 
тель, пятый патриарх, наставлял меня, что 
реальность единственна, недвижима и неизмен- 
на; всякая же множественность, любое движе- 
ние и изменение — не более, чем обман чувств. 
Некоторые с насмешками отзывались о его 
взглядах, и я вознамерился показать абсурд- 
ность подобных насмешек. Мои доводы очень 
просты. Чтобы изложить их, я прибег к двум 
вымышленным персонажам: Ахиллу, греческо- 
му воину, самому быстроногому из всех смерт- 
ных, и Черепахе. В моей притче они, под- 
давшись на уговоры прохожего, устраивают 
состязание по бегу. Выигравшим считается тот, 
кто первым добежит до флагштока, на котором 
полощется на ветерке фгіаг. Предположим, 
что Черепаха, как гораздо более медленный 
бегун, получает фору, скажем, в десять стадий. 
Состязание начинается. Гигантскими скачками 
Ахилл преодолевает расстояние, отделявшее 
его от того места, откуда стартовала Черепаха. 

О 

Ахилл: Вот видите! 

Зенон: Но Черепаха успевает уползти и опере- 
жает теперь Ахилла ровно на одну стадию. 
В несколько мгновений Ахилл преодолевает 
и это расстояние. 


Ахилл: Хо-хо! 

Зенон: Но к этому времени Черепаха успе- 
вает продвинуться чуть дальше. В какой-то миг 
Ахилл покрывает и это расстояние.- 

Ахилл: Хи-хи-хи! 

Зенон : Но сколь ни быстротечно время, 
которое потребовалось Ахиллу, чтобы преодо- 
леть последнее расстояние. Черепаха успевает 
проползти чуть вперед, и Ахилл по-прежнему 
остается позади. Как вы теперь видите, для 
того чтобы Ахилл мог догнать Черепаху, в 
игру «Попробуй догони!» нужно сыграть беско- 
нечно много раз. Следовательно, Ахилл никог- 
да не догонит Черепаху. 

Черепаха: Хе-хе-хе-хе! 

Ахилл: Гм! Гм... гм... гм... Ваши рассуждения 
кажутся мне ошибочными, хотя я и не могу 
сказать, где именно кроется в них ошибка. 

Зенон: Хороша головоломка? Это мой люби- 
мый парадокс. 

Черепаха: Прошу прощения, Зенон, но мне 
кажется, что ваша притча иллюстрирует не- 
верный принцип. Разве не так? То, что вы нам 
сейчас рассказали, через много столетий станет 
называться апорией Зенона «Ахилл и Черепа- 
ха*. Эта апория показывает — гм! — что Ахилл 
никогда не догонит Черепаху, а то, что « Движе- 
ние Внутренне Противоречиво и потому Не- 
возможно», доказывает другая ваша апория, 
«Дихотомия», не правда ли? 

Зенон: Позор мне! Разумеется, вы правы. 
В этой апории утверждается, что для того 
чтобы попасть из пункта А в пункт В, 
необходимо сначала преодолеть половину рас- 
стояния, отделяющего А от В, а для этого 
сначала нужно преодолеть половину половины, 
и так далее. Как вы видите, обе апории толкуют 
более или менее об одном и том же. Честно 
говоря, у меня есть лишь одна Великая Идея, 
я лишь по-разному ее использую. 

Ахилл: Готов поклясться, что в ваших рас- 
суждениях кроется какая-то ошибка. Я не могу 
указать, в чем именно она заключается, но 
полагаю, что исправить ее невозможно. 

Зенон: Вы сомневаетесь в правильности мое- 
го парадокса? Почему бы вам не проверить 
его на собственном опыте? Видите красный 
флаг вон там, у дальнего конца беговой 
дорожки? 

Ахилл: Вы имеете в виду тот невозможный 
флаг, заимствованный с гравюры Эшера? 

Зенон: Именно! Что вы скажете, если я 
предложу вам и мистеру Черепахе провести 
состязание по бегу? Разумеется, вы дадите 
мистеру Черепахе фору, скажем... 

Черепаха: На десять стадий. 

Зенон: Хорошо, пусть будет на десять стадий. 

Ахилл: Готов, хоть сейчас. 

Зенон: Превосходно! Это будет захватываю- 
щее состязание! Еще бы — эмпирическая про- 
верка моей строго доказанной теоремы! Мистер 
Черепаха, прошу вас занять исходную позицию 
в десяти стадиях впереди Ахилла. ( Черепаха 
переползает на отметку, находящуюся в десяти 
стадиях впереди черты, от которой приготовил- 
ся взять старт Ахилл.) Оба приготовились? 

Черепаха и Ахилл: Да! 

Зенон: Внимание! На старт! Марш! 
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Глава I знакомит читателя с простой формальной системой и вводит ряд основных 
понятий: строка символов, теорема, аксиома, правила вывода, вывод, формальная система. 
Завершающий эту главу двухчастный диалог заимствован Хофштадтером у Льюиса Кэррол- 
ла. Он позволяет читателю в игровой форме познакомиться с рассуждениями типа 
«он думал, что я думаю, что он думает...» Приведем и мы этот замечательный 
диалог: 

Льюис КЭРРОЛЛ 

Двухчастная инвенция, 

или 

Что Черепаха сказала Ахиллу 


Ахилл догнал Черепаху и с удобством рас- 
положился у нее на спине. 

— Итак, наше состязание окончено? — спро- 
сила Черепаха. — Вам все-таки удалось преодо- 
леть всю дистанцию, хотя она и состояла из 
бесконечной последовательности отрезков, и до- 
стичь финиша? А ведь, по правде говоря, я 
думала, будто какой-то мудрец доказал, что 
сделать это нельзя. 

— Почему нельзя? — возразил Ахилл. — 
Еще как можно! Да что можно — уже сделано ! 
Зоіѵііиг атЬиІапсіо*. Видите ли, длина отрезков 
неограниченно убывала и поэтому... 

— А если бы длина отрезков неограниченно 
возрастала? — перебила его Черепаха. — Что 
тогда? 

— Тогда бы я не сидел там, где я сижу, — 
скромно ответствовал Ахилл, — а вы. к этому 
времени уже успели бы несколько раз обойти 
вокруг Земного шара. 

— Вы мне льстите, то есть, я хочу сказать, 
вы мне мстите, — заметила Черепаха. — Я почти 
расплющена: вес-то у вас немалый. В чем, в 
чем, а в этом никакой ошибки нет. Если позво- 
лите, я лучше расскажу вам о состязании на 
другую дистанцию. Большинство людей оши- 
бочно полагают, будто в этом состязании их 
отделяют от финиша лишь два-три шага. 
В действительности же, чтобы добраться до 
финиша, необходимо преодолеть бесконечно 
много этапов, и каждый последующий этап 
длиннее предыдущего. 

— С превеликим удовольствием! — с жаром 
воскликнул греческий воин, доставая из шлема 
огромный блокнот и карандаш (в те далекие 
времена карманы были лишь у очень немногих 
греческих воинов). — Я весь внимание! И по- 
жалуйста, говорите помедленнее: ведь стено- 
графию еще не изобрели! 

— О первая аксиома Евклида! — мечтатель- 
но промолвила Черепаха. — Что может быть 
прекраснее тебя? 

И добавила, обращаясь к Ахиллу: 

— Вы любите «Начала» Евклида? 

— Безумно! Вряд ли можно сильнее восхи- 
щаться трактатом, который не выйдет в свет в 
течение еще нескольких столетий! 

— Прекрасно! Мы воспользуемся рассужде- 
нием, содержащимся в первой аксиоме. Нам 


* Решено мимоходом (лат.). 


понадобятся лишь два шага и выведенные 
из них заключения. Для удобства последую- 
щих ссылок обозначим суждения А, В и 2. 
Итак, будьте любезны записать в свой блокнот 
следующее: 

A. Равные одному и тому же равны между 
собой. 

B. Две стороны этого треугольника равны 
одному и тому же. 

2. Две стороны этого треугольника равны 
между собой. 

Надеюсь, читатели и почитатели Евклида 
согласятся, что заключение 2 логически следует 
из посылок А и В и всякий, кто сочтет истинны- 
ми посылки А и В, должен будет признать 
истинным* и заключение 2. Не так ли? 

— Несомненно! С вашим утверждением со- 
гласится любой школьник младшего класса, — 
разумеется, не раньше, чем будут изобретены 
школы, а для этого придется подождать какие- 
нибудь две тысячи лет. 

— А что, если какой-нибудь читатель не 
признает посылки А и В истинными? Сможет 
ли он тем не менее считать заключение 2 ис- 
тиннымі 

— Ну что же, найтись такой читатель 
вполне может. Рассуждать он станет примерно 
так: «я считаю истинным условное суждение 
«если А и В истинны, то 2 истинно», 
но не считаю истинными суждения А и В*. Та- 
кой читатель поступит мудро, если оставит 
Евклида и займется футболом. 

— А не найдется ли другой читатель, ут- 
верждающий, что он признает истинность суж- 
дений А и В, но не считает истинным услов- 
ное суждение? 

— Разумеется, может. Ему также лучше 
всего было бы заняться футболом. 

— И ни один из этих читателей пока не 
должен считать заключение 2 истинным в силу 
логической необходимости? — продолжала Че- 
репаха. 

— Пока не должен, — подтвердил Ахилл. 

— Тогда я попрошу вас рассматривать меня 
как представителя второй категории читателей 
и с помощью логических доводов заставить 
меня признать истинность заключения 2. 

— Черепаха, играющая в футбол... — начал 
было Ахилл, но Черепаха поспешно прервала 
его: 

— ... была бы, конечно, необычным зрели- 
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щем. Не будем уклоняться от главного. Сна- 
чала истинность заключения 2, потом футбол) 

— Итак, если я правильно понял, мне вме- 
няется в обязанность заставить вас признать 
истинность суждения 2, — задумчиво прогово- 
рил Ахилл. — Занимаемая вами позиция сво- 
дится к следующему. Вы признаете истинность 
суждений А и В, но не признаете истинность 
условного суждения... 

— Нам будет удобнее разговаривать, если мы 
обозначим условное суждение С, — предложила 
Черепаха. 

— Хорошо, — согласился Ахилл. 

— Итак, вы не признаете истинность сужде- 
ния С. «Если А и В истинны, то 2 должно быть 
истинным». 

— Такова моя позиция в настоящее время, — 
подтвердила Черепаха. 

— Тогда я вынужден просить вас признать 
истинность С. 

— Я так и сделаю, — сказала Черепаха, — 
как только вы запишете суждение С в свой 
блокнот. В нем уже есть какие-нибудь записи? 

— Всего лишь несколько заметок, — ответил 
Ахилл, лихорадочно перелистывая страни- 
цы, — о различных памятных событиях... о бит- 
вах, в которых я отличился. 

— Я вижу множество чистых страниц) — 
радостно воскликнула Черепаха. — Они нам по- 
надобятся все до единой 1 (Ахилл содрогнулся 
от ужаса.) Запишите, пожалуйста: 

A. Равные одному и тому же равны между 
собой. 

B. Две стороны этого треугольника равны 
одному и тому же. 

C. Если А и В истинны, то 2 должно быть 
истинным. 

2. Две стороны этого треугольника равны 
между собой. 

— Последнее суждение вам следовало бы 
обозначить буквой Б, а не 2, — сказал Ахилл. — 
Оно идет непосредственно за тремя первыми 
суждениями. Если вы считаете истинными 
суждения А, В и С, то вам не остается ничего 
другого, как признать истинность суждения. 

' — Почему вы считаете, что я непременно 
должна признать истинность суждения 2? 

— Потому, что оно логически следует из А, В 
и С. Если А, В и С истинны, то 2 должно быть 
истинным. Надеюсь, против этого вы не станете 
возражать? 

— Если А, В и С истинны, то 2 должно быть 
истинным, — задумчиво повторила Черепаха. — 
А ведь это — новое условное суждение! И если 
я не убеждена в его истинности, то могу считать 
истинными А, В и С, но по-прежнему не при- 
знавать истинным 2. Правильно? 

— Правильно, — подтвердил герой, — хотя я 
должен сказать, что этакое упрямство выгля- 
дит очень странным. Однако поскольку и такое 
возможно, я вынужден просить вас признать 
истинность еще одного условного суждения. 


■ — С удовольствием! Я охотно признаю ис- 
тинность этого суждения, как только вы запи- 
шете его в свой блокнот. Обозначим его И. 

Итак, Б. «Если А, В и С истинны, то 2 должно 
быть истинным». Записали? 

— Записал! — радостно воскликнул Ахилл, 
и карандаш его быстро забегал по бумаге. — 
Наконец мы подошли к финишу нашего логи- 
ческого состязания! Уж теперь-то, признав ис- 
тинность суждения А, В, С и О, вы, конечно, 
признаем истинность заключения 2! 

— Разве это так уж необходимо? — с невин- 
ным видом спросила Черепаха. — Попробуем 
разобраться. Я признаю истинность суждений 
А, В, С и Б. Но что, если я по-прежнему не при- 
знаю истинность заключения 2? 

— Тогда Логика возьмет вас за горло и выну- 
дит сделать это! — торжествующе ответил 
Ахилл. — Логика скажет вам: «у вас не оста- 
лось другого выхода. После того, как вы призна- 
ли истинность суждений А, В, С и Б, вы 
должны признать истинность заключения 2!» 
Итак, как вы видите, иного выхода нет. 

— То, что мне сказала Логика, следовало 
бы записать, — заметила Черепаха. — Внесите, 
пожалуйста, в свой блокнот условное сужде- 
ние, которое мы обозначим Е: 

Е. «Если А, В, С и Б истинны, то 2 должно 
быть истинным». 

До тех пор, пока я не соглашусь признать 
истинность суждения Е, у меня нет необходимо- 
сти признавать истинность суждения 2, поэто- 
му суждение Е нам просто необходимо. Вы 
согласны? 

— Согласен, — ответил Ахилл с оттенком пе- 
чали в голосе. 

В этот момент неотложные дела в банке выну- 
дили рассказчика оставить счастливую пару. 
Лишь через несколько месяцев ему довелось 
снова проходить мимо того места, где беседо- 
вали Ахилл и Черепаха. Ахилл по-прежнему 
сидел на спине у многотерпеливой Черепахи 
и что-то писал в почти заполненном блокноте. 
Приблизившись, рассказчик услышал, как Че- 
репаха сказала: 

— Записали последнее условное суждение? 
Если я не сбилась со счета, оно должно 
быть тысяча первым. Осталось еще несколько 
миллионов. Я хочу попросить вас о личном 
одолжении. Вы не будете возражать, если я 
прочту вам короткие стишки собственного 
сочинения? В качестве смягчающего обстоя- 
тельства я прошу иметь в виду те споры, ко- 
торые вызовет среди логиков XIX века наша 
беседа. 

— Читайте что угодно! — с отчаянием воск- 
ликнул несчастный воин, закрывая лицо рука- 
ми. И Черепаха продекламировала: 

— Ахиллесову пяту 
Указуют все не ту. 

Череп — ахі — трещит от дум: 

У Ахилла хилый ум! 


Глава II раскрывает перед читателем некоторые тонкости проблемы смысла и формы 
в математике (такими понятиями, как истинность, доказательство, преобразования с сим- 
волами и с трудно определимым понятием «форма»). Иллюстрацией их служит «соната 
для Ахилла соло», которую мы также приводим. 
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Соната для Ахилла Соло 


Звонит телефон. Ахилл берет трубку. 

Ахилл: Алло, Ахилл у телефона. 

Ахилл: Ах, это вы, мистер Черепаха. Как 
поживаете? 

Ахилл: Черепаховый вертикулит? Прискорб- 
но слышать. А отчего, по-вашему это приклю- 
чилось? 

Ахилл: А как долго она находится у вас в 
таком положении? 

Ахилл: Тогда не удивительно, что она за- 
деревенела. Но что заставило вас так долго дер- 
жать шею искривленной столь неестественным 
образом? 

Ахилл: Вы говорите, их поразительно много? 
А какие они, например? 

Ахилл: Простите, что вы называете «фантас- 
магорическими существами*? 

Ахилл: А не страшно ли видеть одновременно 
так много этих существ? 

Ахилл: Гитара?! Должен признаться, что 
из всех предметов, которые могли оказаться 
среди столь необычных существ, меньше всего 
я ожидал... Скажите, а вы не играете на гитаре? 

Ахилл: Я их тоже не различаю. 

Ахилл: Вы совершенно правы. Удивляюсь, 
почему я сам никогда не обращал прежде 
внимания на различие между скрипкой и ги- 
тарой. Кстати, раз уж мы заговорили о скрипке, 
не хотите ли вы навестить меня и прослу- 
шать одну из сонат для скрипки соло вашего 
любимого композитора Иоганна Себастьяна Ба- 
ха? Я только что купил великолепную пластин- 
ку с записью этой сонаты. Я никак не могу 
понять, как Баху удалось, используя соли- 
рующую скрипку, создать произведение, вызы- 
вающее столь большой интерес. 

Ахилл: И головную боль тоже? Стыдитесь! 
Может быть, вам надлежало бы как следует 
выспаться? 

Ахилл: Понимаю. А овец считать вы не 
пробовали? 

Ахилл: Да-да, я понимаю. Я прекрасно 
понимаю, что вы хотите сказать. Но если эта 
задача действительно настолько сложна, что 
способна довести до безумия, то, может быть, 
вам лучше рассказать мне о ней, чтобы и я 
попытался решить ее. 

Ахилл: Английское слово, в котором буквы 
А, Б, А, С идут подряд... Гм... Как насчет 
слова аЬгасасІаЬга. 

А^силл: Ах, да, вы правы, комбинация «асіас* 
встречается в слове аЬгасайаЬга только если 
читать его от конца к началу. 

Ахилл: Вы говорите, что потратили на эту 
головоломку не один час? Похоже, что и мне 
придется изрядно поломать над ней голову. 
А где вы раскопали эту адскую головоломку? 

Ахилл: Вы хотите сказать, что он делал вид, 
будто размышляет над эзотерическими буд- 
дистскими материями, а в действительности 
ломал голову над сложными словесными 
головоломками. 

Ахилл: Понял! Улитка знала, чем на самом 
деле занимается этот тип. А как вам случилось 
заговорить с улиткой? 


Ахилл: Знаете, я знаю одну словесную го- 
ловоломку, немного похожую на вашу. Хотите 
послушать? Или она тоже вызовет у вас по- 
давленное состояние? 

Ахилл: Согласен, моя головоломка не может 
причинить вам никакого вреда. Вот она: какое 
английское слово начинается с букв «НЕ» и 
заканчивается буквами «НЕ*? 

Ахилл: Ваше решение очень остроумно, 
но находится на грани надувательства*. Это 
заведомо не то, что я имел в виду! 

Ахилл: Разумеется, вы правы: ваше решение 
удовлетворяет всем условиям, но принадлежит 
к числу «вырожденных» решений. Существует 
другое решение. Его-то я и имел в виду. 

Ахилл: Совершенно верно! Как вам удалось 
так быстро найти его?** 

Ахилл: Значит, перед нами — тот редкий 
случай, когда головная боль не мешает, а 
помогает решать головоломки. Что касается ва- 
шей головоломки с «асіас*, то я все еще блуж-, 
даю в потемках. 

Ахилл: Поздравляю! Может быть, теперь 
вам удастся заснуть? Так какое же решение у 
вашей головоломки? 

Ахилл: Обычно я не люблю подсказок, но 
так и быть. А в чем состоит ваша подсказка? 

Ахилл: Я не знаю, что вы подразумеваете 
под «фигурой» и «фоном* в данном случае. 

Ахиллу Конечно, я знаю литографию «Мо- 
заика II». Я знаю все работы Эшера. В конце 
концов, он мой любимый художник. Кстати 
сказать, копия «Мозаики II» висит сейчас на 
стене как раз у меня перед глазами. 



Мозаика II. М.-К. Эшер. 


Ахилл: Да, я вижу все черные существа. 

Ахилл: Да, я вижу, что их «отрицательное 
пространство» — то, что остается, если из лито- 
графии вырезать все черные существа, — опре- 
деляет контуры белых существ. 

Ахилл: Теперь понятно, что вы имеете в ви- 
ду, говоря о «фигурах* и «фоне». Но какое 


* Черепаха предлагает в качестве решения анг- 
лийское местоимение «НЕ» (он).— Ю. Д. 

** Черепаха называет английское слово «НЕАО- 
АСНЕ» (головная боль). — Ю. Д. 
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отношение имеет все это к головоломке 
с «асіас»? 

Ахилл: Боюсь, что это слишком сложно для 
меня. Кажется, у меня начинается головная 
боль. 

Ахилл: Вы хотите прийти ко мне в гости сей- 
час? Но я думал, что... 

Ахилл: Очень хорошо. Возможно, к тому вре- 
мени мне удастся отгадать правильный ответ к 
вашей головоломке с помощью вашей подсказки 
(«фигура» — «фон»). Постараюсь как-нибудь 
связать ее с моей головоломкой. 

Ахилл: С удовольствием дам вам их прослу- 
шать. 

Ахилл: Вы создали собственную теорию по 
поводу сонат Баха? 


/Ахилл: В сопровождении какого инструмен- 
та? 

Ахилл: Если это действительно так, то немно- 
го странно, что Бах не написал партию арфы и 
не опубликовал ее. 

Ахилл: Понимаю, на усмотрение слушателя. 
Их можно слушать, как кому нравится — с 
аккомпанементом и соло. Но как узнать, как 
должен был бы звучать этот аккомпанемент? 

Ахилл: Да, я согласен, что лучше всего 
предоставить выбор фантазии слушателя. Мо- 
жет быть, как вы утверждаете, Бад не имел в 
виду никакой аккомпанемент. Его сонаты и без 
всякого аккомпанемента звучат великолепно. 

Ахилл: Хорошо. Жду вас. 

Ахилл: Всего доброго, мистер Черепаха. 


Глава III проводит параллель между фигурой и фоном в изобразительном 
искусстве и теоремами и нетеоремами в формальной системе. Название заключитель- 
ного (центрального во всей книге) диалога — Контракростипункт — представляет собой 
пример одного из тех «слов-портмоне», которые так любил несравненный Шалтай-Болтай. 
(Помните его знаменитый разбор стихотворения «Бармаглот»: «Варкалось. Хливкие шорь- 
ки/ Пырялись.по наве...»?) Контракростипункт — это «гибрид» контрапункта и акростиха. 
Учитывая важность Этого диалога, мы также воспроизводим его: 


Контракростипункт 


Ахилл пришел в гости к своему приятелю 
и неугомонному партнеру мистеру Черепахе. 

Ахилл: О небо, да у вас великолепная кол- 
лекция бумерангов! 

Черепаха: Так себе, пустяки! Не лучше и 
не хуже, чем у любой другой черепахи. Не хо- 
тите ли пройти в гостиную? 

Ахилл: С удовольствием. ( Отправляется в 
угол комнаты.) О да у вас обширная кол- 
лекция пластинок! Какую музыку вы предпо- 
читаете? 

Черепаха: На мой вкус неплох Иоганн Се- 
бастьян Бах. Но в последнее время меня все 
больше занимает музыка особого рода. 

Ахилл: А что это за музыка? 

Черепаха: Такой музыки вам, скорее всего, 
слышать не приходилось. Я называю ее «му- 
зыкой, от которой ломаются фонографы». 

Ахилл: Я не ослышался? Вы сказали «му- 
зыка, от которой лопаются фонографы»? Какое 
необычное понятие! Я просто зримо ощущаю, 
как вы с молотом в лапах сокрушаете один 
за другим фонографы под музыку героиче- 
ской «Победы Веллингтона» Бетховена. 

Черепаха: Музыка, о которой я говорю, ино- 
го рода. Но вы вполне правы, когда гово- 
рите, что у нее загадочная природа. Если не 
возражаете, я, постараюсь кратко описать ее. 

Ахилл: Именно об этом я хотел вас просить. 

Черепаха: С музыкой, от которой ломаются 
фонографы, ’ знакомы очень немногие. Все на- 
чалось с того дня, когда мой приятель Краб, — 
кстати, вы никогда с ним не встречались? — 
заглянул ко мне на огонек. 

Ахилл: Мне очень хотелось бы с ним позна- 
комиться. Я столько о нем слышал, но не имел 
случая свести знакомство. 

Черепаха: Рано или поздно я вас позна- 


комлю. Вам он сразу понравится. Возможно, 
мы как-нибудь случайно встретим его во время 
прогулок в парке... 

Ахилл: Глубокая мысль! С нетерпением жду 
встречи. Но вы, если мне не изменяет па- 
мять, хотели рассказать о необычной музыке, 
от которой ломаются фонографы, не так ли? 

Черепаха: Совершенно верно. Итак, однажды 
ко мне в гости пришел Краб. Должна сказать, 
что он всегда питал слабость ко всякого рода 
приборам и устройствам, а в то время просто 
сходил с ума от проигрывателей. Незадолго 
до своего визита Краб купил свой первый 
проигрыватель, несколько опрометчиво поверив 
на слово продавцу, будто этот проигрыватель 
может воспроизводить все и всяческие звуки. 
Короче говоря, Краб пребывал в полной уве- 
ренности, что является обладателем Совершен- 
ного фонографа. 

Ахилл: Естественно, что вы не разделяли его 
мнения... 

Черепаха: Разумеется, но он и слышать не 
хотел, когда, я пыталась переубедить его. Он 
упорно твердил, что любой звук может быть 
воспроизведен на его проигрывателе. Посколь- 
ку мне не удалось переубедить Краба, я оста- 
вила его в покое. Но вскоре я нанесла ему ответ- 
ный визит, прихватив с собой пластинку с за- 
писью написанной мной песни. Называлась эта 
песня «Меня нельзя сыграть на проигрывате- 
ле № 1*. 

Ахилл: Весьма необычное название. Это был 
подарок для Краба? 

Черепаха: Совершенно верно. Я предложила 
прослушать подарок на новом фонографе, и 
Краб с радостью согласился доставить мне 
удовольствие. Он поставил пластинку на проиг- 
рыватель, но тот после первых же звуков начал 
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сильно вибрировать и с громким «трах!» рас- 
сыпался на множество мелких кусочков, усеяв- 
ших всю комнату. Нужно ли говорить, что и 
пластинка оказалась сломанной. 

Ахилл: Страшный удар для бедного Краба. 
А что случилось с его проигрывателем? 

Черепаха: В действительности с проигрыва- 
телем ничего не случилось, решительно ничего. 
Просто он не смог воспроизвести те звуки, ко- 
торые были записаны на принесенной мной 
пластинке, поскольку эти звуки должны были 
вызвать в проигрывателе сначала сильную 
вибрацию, а потом его разрушение. 

Ахилл: Странно, не правда ли? Я хочу ска- 
зать, что тоже считал приобретение Краба 
Совершенным фонографом. В конце концов про- 
давец утверждал, что выбранный Крабом фо- 
нограф совершенный. 

Черепаха: Нельзя верить всему, что говорят 
продавцы, Ахилл. Разве вы столь же наивны, 
как Краб? 

Ахилл: Краб гораздо наивнее меня. Я не 
первый день живу на свете и отлично знаю, 
что продавцы, готовы пойти на любое прегре- 
шение против истины, чтобы сбыть товар. 

Черепаха: Но в таком случае вы можете 
вообразить такую ситуацию: продавец, у кото- 
рого Краб купил свой проигрыватель, несколь- 
ко преувеличил достоинства покупки, и Крабу, 
возможно, достался не столь уж Совершенный 
проигрыватель, который может воспроизводить 
далеко не все звуки. 

Ахилл: Возможно, это объясняет случив- 
шееся. Но как объяснить удивительное совпа- 
дение, что именно на вашей пластинке оказа- 
лись записанными те самые звуки... 

Черепаха: Они оказались записанными на 
моей пластинке отнюдь не случайно. Прежде 
чем нанести Крабу ответный визит, я отправи- 
лась в тот магазин, где он купил свой проигры- 
ватель, и установила, какой он модели. Затем я 
запросила у изготовителей сведения о конструк- 
ции проигрывателя. Получив отѣет по почте, 
я проанализировала всю конструкцию фоног- 
рафа и установила определенный набор зву- 
ков, обладавших тем свойством, что стоит вос- 
произвести любой из достаточно близких к ним 
звуков, как проигрыватель начинает сильно 
вибрировать и затем рассыпается на части. 

Ахилл: Ну и мерзкий же вы тип! Можете 
не рассказывать мне, что было дальше: вы 
записали эти звуки на пластинку и коварно 
преподнесли ее в подарок ничего не подозре- 
вающему Крабу. 

Черепаха: А вы неплохо соображаете! Но 
не стоит опережать события — история на этом 
не закончилась, потому что Краб ни за что не 
хотел верить в несовершенство своего проигры- 
вателя. Он, знаете ли, отличается необычайным 
упрямством. Словом, он отправился в магазин 
и купил новый проигрыватель, еще дороже 
прежнего, и на этот раз продавец обещал Крабу 
вернуть стоимость покупки в двойном размере, 
если ему удастся обнаружить какой-нибудь 
звук, который не может быть воспроизведен 
на новом проигрывателе. Краб с энтузиазмом 
расписал мне достоинства своего нового приоб- 
ретения, и я обещала ему как-нибудь зайти и 
полюбоваться на это чудо техники. 


Ахилл: Если я заблуждаюсь, то поправьте 
меня. Держу пари, что, прежде чем явиться 
вторично в гости к Крабу, вы снова обрати- 
лись с запросом к изготовителю проигрывате- 
ля, а затем сочинили и записали на пластинку 
новую песню «Меня нельзя сыграть на проиг- 
рывателе № 2», в основу которой положили 
полученные вами сведения о конструкции но- 
вой модели. 

Черепаха: Блестящая дедукция, Ахилл! Вы 
просто в ударе! 

Ахилл: Так что же случилось на этот раз? 

Черепаха: Как вы и предполагали, во время 
моего второго визита к Крабу произошло то 
же, что в первый раз: фонограф рассыпался 
на бесчисленные осколки, погибла и пластинка. 

Ахилл : Следовательно, Краб, наконец убе- 
дился, что никакого Совершенного проигрыва- 
теля не существуют. 

Черепаха: Самое удивительное, что этого не 
произошло. Краб преисполнился убеждения, 
что следующая модель будет как нельзя лучше 
соответствовать представлению о Совершенном 
проигрывателе и, прихватив с собой вдвое 
бблыную сумму денег, он отправился... 

Ахилл: Я кое-что придумал! Краб легко мог 
бы перехитрить вас, если бы купил проигры- 
ватель более низкого класса, который не мог 
бы воспроизводить. разрушающие его звуки. 
Этим он мог бы избежать вашего трюка. 

Черепаха: Вы правы, но тогда Краб не достиг 
бы своей первоначально поставленной цели — 
стать обладателем фонографа, способного вос- 
производить любой звук, даже если этот звук 
приводит к разрушению проигрывателя, что, 
разумеется, невозможно. 

Ахилл: Это верно. Теперь я вижу, в чем 
состоит дилемма. Если какой-нибудь проигры- 
ватель, например, Проигрыватель № х, доста- 
точно высокого качества, то при попытке проиг- 
рать на нем пластинку с песней «Меня нельзя 
сыграть на проигрывателе № X* в нем возни- 
кает сильная вибрация, которая приводит к его 
разрушению... Следовательно, проигрыватель 
№ X не может быть Совершенным проигры- 
вателем. Если попытаться обойти трюк един- 
ственно возможным способом — приобрести в 
качестве проигрывателя № X проигрыватель 
более низкого класса, то он тем более не мо- 
жет считаться Совершенным проигрывателем. 
Насколько можно судить, каждый проигрыва- 
тель обладает одним из двух недостатков: он 
либо разрушается от сильной вибрации при 
воспроизведении определенных звуков, либо 
-низкого класса. Следовательно, все проигры- 
ватели — дефектные. 

Черепаха: Не понимаю, почему вы назы- 
ваете проигрыватели «дефектными». Как бы не 
так! Существует простой и непреложный факт: 
от любого проигрывателя нельзя требовать, что- 
бы он мог выполнять все, что вам заблаго- 
рассудится. Если дефект в чем-то и кроется, 
то только не в проигрывателях, а в ваших 
надеждах на то, что проигрыватели могут 
выполнить то или это. Краб просто преиспол- 
нен таких несбыточных надежд. 

Ахилл: Меня переполняет чувство состра- 
дания к Крабу: независимо от того, будет ли 
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проигрыватель высокого или низкого класса, 
Краб все равно- оказывается в проигрыше. 

Черепаха: Но позвольте мне продолжить свой 
рассказ. Мы с Крабом провели еще несколь- 
ко раундов полюбившейся нам игры, и наш 
приятель стал проявлять признаки необычай- 
ной проницательности. Он тонко уловил основ- 
ную идею того принципа, который был поло- 
жен в основу моих песен, и направил по почте 
производителям проигрывателей описание зву- 
ковоспроизводящего устройства своей собствен- 
ной конструкции, которое они и построили по 
его указаниям. Свое изобретение Краб назвал 
«Проигрыватель Омега». Это был несравненно 
более изощренный плод инженерной мысли, 
чем любой обычный проигрыватель. 

Ахилл: Разрешите мне высказать несколько 
догадок относительно устройства «Проигрыва- 
теля Омега*. В нем не было движущихся ча- 
стей? Он был весь сделан из хлопка? Может 
быть... 

Черепаха: Может быть, мне лучше все же 
продолжить мой рассказ. Это позволит нам 
сэкономить время. Начать хотя бы с того, что 
в «Проигрыватель Омега* была вмонтирована 
телевизионная камера, предназначенная для 
считывания любой записи перед ее воспроиз- 
ведением. Эта камера была присоединена к 
миниатюрному компьютеру, который по зву- 
ковым бороздкам на пластинке определял ха- 
рактер звучания. 

Ахилл: Все это просто великолепно! А что, 
скажите на милость, «Проигрыватель Омега* 
делал со всей этой информацией? 

Черепаха: С помощью сложных вычислений 
вмонтированный в проигрыватель мини- 
компьютер определял, какое действие произ- 
ведут на конструкцию записанные на пластинке 
звуки. Если оказывалось, что эти звуки могут 
разрушить проигрыватель в том виде, в каком 
он существует, то производилась необычайно 
хитроумная операция. Специальное устройство 
разбирало старый проигрыватель на крупные 
блоки и соединяло их по-новому. Таким об- 
разом, «Проигрыватель Омега» по существу 
мог изменять свою собственную конструкцию. 
Если звуки угрожали целостности старой кон- 
струкции, устройство выбирало новую конфи- 
гурацию блоков, для которой те же звуки "были 
безопасными, и под руководством мини- 
компьютера собирало из блоков новый проиг- 
рыватель. И только после того, как перестрое- 
ние заканчивалось, «Проигрыватель Омега» 
был готов к воспроизведению звукозаписи. 

Ахилл: Ага! Должно быть, это положило 
конец вашим трюкам. Держу пари, что вы были 
слегка разочарованы. 

Черепаха: Любопытно, что вы так думаете. 
Я, конечно, не предполагала, что вы знаете 
Теорему Гёделя о Неполноте вдоль и поперек. 
Вам приходилось слышать о такой теореме? 

Ахилл: Чья теорема вдоль и поперек? Й ни- 
когда не слыхивал ни о чем подобном. Не 
сомневаюсь, что это поистине замечательная 
теорема, но мне хотелось бы услышать что-ни- 
будь еще о «музыке, от которой ломаются 
пластинки». История, которую вы мне поведа- 
ли, действительно забавна. Думаю, я догадался, 
чем все кончилось. Продолжать игру с Крабом 
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не имело смысла, и вы робко признали свое 
поражение. Разве все было не так? 

Черепаха: Ох уже полночь! Боюсь, что мне 
пора спать. Мне бы очень хотелось продолжить 
нашу беседу, но я просто засыпаю на ходу. 

Ахилл: Я тоже. Мне пора домой. (Направ- 
ляется к двери, но на пороге внезапно оста- 
навливается и поворачивается.) Да, я совсем 
забыл! У меня для вас есть скромный по- 
дарок. Вот он. (Протягивает Черепахе неболь- 
шой, тщательно упакованный сверток.) 

Черепаха: Ну к чему это? Огромное вам 
спасибо! Вы не возражаете, если я его вскрою? 
( Торопливо развертывает упаковку и обнару- 
живает внутри стеклянный бокал.) Какой ве- 
ликолепный бокал! Откуда вы знаете, что я 
просто помешана на стеклянных бокалах? 

Ахилл: Не имел ни малейшего представле- 
ния. Просто счастливое совпадение! 

Черепаха: Если вы умеете хранить тайну, 
то я шепну вам по секрету: я давно зани- 
маюсь поиском Совершенного бокала, безупреч- 
ного по форме, без малейшего изъяна. Вот 
было бы здорово, если бы ваш бокал (обозна- 
чим его буквой О) оказался таким Совершен- 
ным бокалом. Скажите, а как вам удалось найти 
бокал С? ч 

Ахилл: Прошу извинить, но это мой малень- 
кий секрет. Может быть, вам будет интересно 
узнать, кто его изготовил? 

Черепаха: Чрезвычайно интересно! 

Ахилл: Приходилось ли вам когда-нибудь 
слышать об искусном стеклодуве Иоганне Се- 
бастьяне Бахе? Собственно говоря, как стекло- 
дув он не был особенно известен. Бах любил 
изготовлять на досуге стеклянные бокалы, но 
об этом мало кто знал. Бокал, который я вам 
преподнес, — последний из тех, что он выдул. 

Черепаха: Это действительно последний из- 
готовленный Бахом бокал? Великий Боже! Если 
бокал действительно вышел из стеклодувной 
мастерской Баха, то ему же цены нет! Но отку- 
да у вас такая уверенность, что бокал изго- 
товлен Бахом? 

Ахилл: Взгляните на подпись, идущую вдоль 
ободка внутри бокала. Вы видите выгравиро- 
ванные буквы: В, А, С, Н? 

Черепаха: Конечно, вижу! Какая необычная 
вещь! (Осторожно ставит бокал О на полку.) 
Кстати, знаете ли вы, что каждая из букв в 
фамилии Бах означает одну из нот? 

Ахилл: Как это может быть? Ведь ноты при- 
нято обозначать буквами латинского алфавита 
от А (ля) до О (соль)? 

Черепаха: Вы совершенно правы: в большин- 
стве стран ноты принято обозначать именно 
так, как вы говорите. И в Германии, на родине 
Баха, ноты принято обозначать так же, но с 
одним -единственным исключением: когда мы 
пишем «В* (си), немцы пишут «Н», а то, что 
мы обозначаем «В-бемоль», немцы обозначают 
просто «В*. Например, мы говорим о «Мессе 
си-минор» (В тіпог) Баха, а немцы толкуют о 
«Н-то11 Мевзе». Понятно? 

Ахилл: Гм.. Кажется, понятно. Путаница в 
обозначениях немного сбивает с толку: «Н» — 
это «В», а «В» — это «В-бемоль». Но тогда 
фамилия Ваха в действительности таит в себе 
мелодию. 
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Черепаха: Странно, но факт. В действитель- 
ности Бах очень тонко ввел эту мелодию в 
одно из своих самых сложных музыкальных 
произведений — в финальный «Контрапункт» 
своего «Искусства фуги*. Это была последняя 
из когда-либо написанных Бахом фуг. Когда 
я услышала ее в первый раз, мне трудно было 
представить, чем она кончится. Фуга оборва- 
лась неожиданно, так сказать, без всякого пре- 
дупреждения. А затем... затем наступила мерт- 
вая тишина. Я сразу поняла, что в этот момент 
Бах умер. Стало невыносимо грустно, и я едва 
не разлетелась вдребезги. Как бы то ни было, 
В-А-С-Н — последняя тема той фуги. Она за- 
прятана внутрь пьесы. Бах не обозначил ее 
в явном виде, но если вы захотите разузнать 
о ней подробнее, то найдете ее без особого 
труда. Существует столько хитроумнейших 
способов спрятать что-нибудь в музыке... 

Ахилл: ...или в стихах. Вы знаете, поэты 
часто проделывают нечто подобное (хотя в наше 
время такие забавы вышли из моды). Напри- 
мер, Льюис Кэрролл частенько прятал слова 
и имена в первых буквах строк своих сти- 
хотворений. Такие стихи, в первых буквах ко- 
торых скрыты какие-то слова, называются 
акростихами. 

Черепаха: Бах также время от времени со- 
чинял акростихи, что, неудивительно. Ведь 
контрапункт и акростих при всех различиях 
в уровне, на котором в них нечто скрыто, 
имеют и нечто общее. Но обычно акростихи 
представляют собой тайник с одним дном. А что 
мешает создать акростих с двойным дном — 
акростих в акростихе — или придумать конт- 
ракростих, в котором первые буквы открывали 
бы скрытое в них слово, только если читать 
их в обратном порядке — от конца к началу. 
Подумать только, какие неисчерпаемые воз- 
можности таятся в форме! Кроме того, искус- 
ство акростиха — достояние не только поэтов. 
Создавать акростихи могут все, даже диало- 
гики. 


Ахилл: Ди-алогики? Это что-то новое! 

Черепаха: Я сказала: «диалогики». Так я 
называю тех, кто сочиняет диалоги... Знаете, 
мне только что пришла в голову одна идея. 
Маловероятно, чтобы какой-нибудь диалогик 
написал контрапунктный акростих в честь 
Иогана Себастьяна Баха. А что если он скрыл 
свое, собственное имя в акростихе или в имени 
Баха? Впрочем, стоит ли ломать голову над 
такими пустяками? Всякий, кому захочется 
сочинить акростих, может сделать это, как ему 
больше нравится. Но вернемся к мелодиче- 
скому имени Баха. Знаете ли вы, что мелодия 
В-А-С-Н, если ее играть сверху вниз и от конца 
к началу, звучит так же, как исходная ме- 
лодия? 

Ахилл: Как можно играть что-нибудь сверху 
вниз? Играть от конца к началу — это еще я 
могу понять: у вас получится мелодия Н-С-А-В, 
но сверху вниз? По-видимому, вы просто 
разыгрываете меня. 

Черепаха: Вот уж не знала, что у вас кри- 
тический склад ума. Хорошо, попытаюсь вам 
продемонстрировать, что я имела в виду. 
Позвольте я схожу за своей скрипкой... (выхо- 
дит в соседнюю' комнату и через мгновенье 
возвращается со старинной скрипкой). И я сыг- 
раю для вас вперед, назад, по-всякому. Так, 
готово... (Ставит перед собой на пюпитр • Искус- 
ство фуги» и открывает ноты на последней 
странице). ...Вот последний «Контрапункт», а 
вот и последняя тема... 


Черепаха начинает играть В-А-С-... Но как 
только ее смычок пытается извлечь ноту «Н», 
раздается резкий звук, и внезапно скрипка 
умолкает. Черепаха и Ахилл оглядываются как 
раз вовремя, чтобы увидеть мириады мель- 
чайших осколков, падающих на пол с той пол- 
ки, где за мгновение до того стоял бокал С. 
Наступает мертвая тишина. 


Эпилог 

Знакомство с книгой Дугласа Р. Хофштадтера можно было бы продолжить и дальше, 
но это вряд ли целесообразно: ощущение скуки, которое при этом, возможно, возникнет, 
читатель отнесет к книге Хофштадтера, тогда как вызвано оно исключительно пересказом. 

Еще одно замечание, почти постскриптум. 

Как вы, вероятно, помните, мы в самом начале упоминали о том, что счастливый 
читатель может обнаружить книгу Хофштадтера в иностранном отделе библиотеки. 
Тщетно стали бы мы искать ее в русском отделе: книга Хофштадтера, которой зачиты- 
вались многие, на русский язык до сих пор не переведена. Одни из тех, от кого судьба 
перевода зависела в 1979 году, сочли ее «какой-то не такой», другим она показалась 
«слишком толстой», третьим... Впрочем, стоит ли приводить все «аргументы», единствен- 
ное назначение которых — обосновать невозможность и даже нежелательность выхода этой 
книги (той самой). . 

«Что же делать читателям, которые не знают английского языка?» — спросите вы. 
«Конечно, выучить язык для начала, — ответим мы. — Знания эти заведомо пригодятся, 
даже если вам не повезет, и вы не сможете найти книгу Хофштадтера. Если же по- 
везет, и вы прочитаете ее в подлиннике, то сможете оценить, почему вас с такой на- 
стойчивостью приглашали «на Хофштадтера». Наконец, если в необозримом будущем 
книга выйдет в русском переводе, то не премините воспользоваться случаем и прочитать 
первые, самые простенькие диалоги самому младшему чЛену семьи, тем самым заронив в 
его ум мудреца семена, которые могут дать самые неожиданные всходы!» 
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Ад тетогіат 


Прощальная 

запись 

Что менее всего освоено в нашем минувшем? 

События, факты постепенно всплывают, все более различимы персонажи истории с 
их причудливым хитросплетением жизненных путей, характеров и судеб. Воссоздается 
многослойность бытия. 

А социальная память, а неограниченное пространство сознания, таящее бездны под- 
сознания? Не остаются ли все еще спрессованным глиноземом, трудно впускающим 
в себя живительную влагу, ростки и побеги, способные своей корневой системой преодолеть 
однородность единомыслия? Какой разрыхлитель поможет разным — диким и культур- 
ным семенам — взращивать, воссоздавать несхожие картины прошлого, возвращая прош- 
лому утраченную альтернативность, плодонося неожиданными будущими мирами? 

В поисках подобного разрыхлителя мы обратимся к опытам особого рода. Вслушаемся 
в тональность, строй речи, в обращения людей разных поколений и профессий — к самим 
себе. Приобщимся к мыслям и чувствам, что мечутся в лабиринтах безысходности, ищут 
себе оправдания, судят себя судом беспощадным. В исповедях, далеких от трибунной 
обнаженности и громозвучйя, быть может обретем упущенные интонационные пласты и 
столь необходимое ныне разнообразие. 

Слово — московскому историку Михаилу Яковлевичу ГЕФТЕРУ. 
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Полностью этот текст опубликован в книге М. Гефтера «Из тех и этих лет», Москва, «Прогресс», 1991 год 
(тираж 10 000 экз.) . 
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Время подвести черту. И начать сызнова? 

Все перемешалось, давно и безнадежно перемешалось в нашем домё. Смешно жалеть 
об этом. Перемешалось — значит сдвинулось с насиженных мест. Сдвинули старую ме- 
бель, а под ней — мусор, на линялых обоях не тронутые временем куски. Смотришь на 
эти обнажившиеся места с грустью (молодость!) и недоумением (сохранились, а к чему?!) 

' Вот и чеховский Гаев в свои восьмидесятые говаривал, вероятно, что-то сродни 
мечтам вслух девятисотника Пети. Но Гаева уже не слушают, ибо не верят. Что остается? 
«Дуплет в -угол... Краузе в середину...» И это — в глубоком раздумье. Деваться 
некуда: — в банк, служить. Не станешь же в старости вечным студентом, не переворачивать 
же мир в собственном воображении и с изорванными калошами на ногах. А восьмидесятни- 
ку Чехову если что и внушает надежду, то именно это: не неприкаянность, не отщепен- 
ство юных — их бескорыстие, бескорыстная вера в то, что будущее будет и потому не 
навсегда оно, особое рабство безвременья. 

Слова наивны, даже нелепы. Но калоши... 

Не служить — у нас новинка, считанные годы. Тоже примета сдвинутости, распада. 
Рядом — отставной козы барабанщик и «лишние» — за счет благополучных родителей 
либо неблагополучного государства. А от него не уйдешь. То есть можно уйти — с его ж 
дозволения. Еще одна странность, страннее прочих. Исключение, какое не просто подтверж- 
дает правило, а являет его. Его незыблемость и его абсурд. Абсурд растворения судеб, 
в вездесущей власти, ею же удерживаемый и подновляемый: отсечениями, выбросами и... 
соблазнами быть отторгнутым, выброшенным («туда», в благоденствующее запределье). 
Привилегия, что и говорить,--- привилегия, которую если и отклоняешь, то в силу ли инерции 
раз заведенной жизни или все-таки следуя долгу, совершая выбор? 

Однако если долг, то перед кем, собственно? Перед србой, близкими, похожими на 
тебя, либо перед всеми — и теми, кому нет дела сегодня (и только ли сегодня?) до этого 
выбора, кто, не дрогнув, использовал бы привилегию, достанься она ему, кому вообще 
наплевать на твои метания и отчаяние? Ежели и руководит дарующим «выбор» нечто 
сверх запутанность в делах (дожил до конца года, и хорошо), то это нечто не в последней 
мере расчет на полуживотную и вовсе звериную ненависть к «праздным умникам», на 
ущемленный «сверхдержавный» комплекс, на пчдхлеснутый свыше комплот отчужденных: 
вместе, согласно расчету, они не сильнее, а слабее — в качестве изгоев, без почвы дома 
и на чужбине, без почвы вообще, навсегда... 

Вечная как мир коллизия. Из исконных российских и совсем новая: не только об- 
личьем своим, но и как таковая — возможностью заново выбирать удел, судьбу. Не ту, что 
изучали и почитали с детских лет, не ту, что, неузнанная, сопутствовала нашей юности 
(теперь прочли, потряслись). И даже не ту, что грезилась в шестидесятые, с их вензелем: 
«XX съезд». Впрочем, разве тогда, в том зачине, о судьбе шла речь? Судьба заявилась позже, 
когда обещанное, начатое крушением идола, рвущееся в «другую жизнь», оказалось неис- 
полнимым, суесловным, обманным и если не полным возвратом вспять, то уже более не- 
выносимым, чем оставленное позади (ужас! величие!) 

Сегодня они снова сроднились — выбор и судьба. Потянувшись к одному, открываешь 
дверь другой. 

Ты готов? Ты в силах? 

« 

Не узнаешь наперед. Риск. Но одним ли собою рискуешь? Вопрос из тех, что подстрека- 
ют выждать, осмотреться. Софизм отсрочки? Нет, тут в личное вмешаны и прошлое и 
будущее, которые ни в чьей метрике, никому в*'отдельности не принадлежат. С ними как? 

Выбирая прошлое, выбираешь будущее. И' наоборот. Непременно — и наоборот! 

Так каков же он, этот нынешний наш двуединый, двуликий выбор? Если не только — 
где жить, на что жить. Дорог, может и больше трех, но куда ведут и не заведут ли — 
все — в тупик? 

Тех же, шестидесятых, наследие-призрак: спущенная «сверху» демократия или — 
меньше, скромнее — либерализация. Казалось бы, доступна. Именно потому, что пожало- 
вана. Ведь и тем, кто дарует, она тоже не без выгоды. Есть ведь и среди них обеспокоен- 
ные, заинтересованные, на пороге — молодые, куда более прирученные к цивилизации. 
Шаг, еще шаг и... Не получается. С каждым днем очевиднее, что не получается. Стена. 
Правда, уже не сплошная, но стена. 
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И трудно разглядеть, что за ней — простор, земля обетованная или другая стена, глу- 
ше прежней? 

Афоризм из расхожих: благими намерениями вымощена дорога в ад. Уже давно не 
откровение, простая присказка. Кто произносит с печалью, кто (чаще) с презрением. 
А отчего? Лучше без них — без благих? Поможет ли: разместить дорогу, что в ад, и кам- 
нями — в тех, «кому больше всех надо», и в тех, кто бы рад малому, но хочет сам до- 
быть его, свое малое? 

Всю дорогу — в камни. Все камни — в тех и в других. А за вычетом одержимых 
и за вычетом прикипевших к своему малому, кто останется? 

Правильные, держатели истины. Не благой, не добренькой — безжалостной, посколь- 
ку истина... Даже если не азбука политграмоты: не перст указующий, не благо- 
стная «золотая середина», если даже — истина проблемы, то одна ли? 

А если не одна для всех, не одна на всех, то истина ли? 

Камень — бумеранг. Посылается с уверенностью — в себе, в знании того, что нужно и 
чего не нужно. Возвращается же сомнением, и уже не в себе одном. Возвращается утра- 
той веры в Завтра. В не-сегодня. В иное. Быть ли ему, а если быть (иначе и говорить вроде 
не о чем), то откуда придет, откуда может прийти? 

Не знаем. Знали и «забыли». Отчего? Не самое ли время спросить: отчего? 

Без этого особенного не-знания ни к чему и выбор. А он вечен? Как появился «сапиенс», 
так вместе они, человек и выбор? Или иначе — выбор позже? Мятежом против задан- 
ности — той, что в людях. Отрицанием, без которого не быть и преемственности. 
Отказом, без которого не возникнуть наследству. л 

Выбор. Рожденный одиночеством и тем в человеке, что сильнее всего влечет его к дру- 
гим, минуя барьеры, пределы, границы. То «чужое», что не меньше свое, чем «свое». 
Не меньше, а то и больше. Больше! 

Свобода, какая не псевдо-. Братство, какое не по крови. Равенство, которое в миро- 
вой жизни — краткий миг, но в памяти — навсегда. 

Псевдоним истории и оспориватель ее. Да и что такое история, как не движение. Выбо- 
ра, пересоздающего и самое себя? Не сплошняк (каждый день будто исторический, а уж 
каждый «съезд», каждый «вождь»... к этому-то приучены лучше прочих и многих прочих 
одарили). , 

Не в любой момент — Выбор, но и не по графику. А внезапность, выстраивающая себе 
пролог-пьедестал. От взорванной заданности — к новой, «вторичной», «третичной». Вечный 
двигатель? Исключено. Где-то быть финалу. 

Не его ли предчувствуем? Не его ли мы, нынешние, и «не знаем»? 

Первое, что помню без взрослой подсказки, первое из такого, что только мое. 

Ранним утром выхожу на балкон — и необъяснимое, переполняющее душу чувство. 
Как обозначить его сейчас, чтобы сохранить то?.. Прохлада. Чистый, сладкий крымский 
воздух. Прекрасен он. Он один. Ничего другого вообще на свете нет. 

То переживание сквозь всю жизнь. И самые счастливые часы, минуты — повторяю- 
щие, продлевающие первое. Прохладный, чистый, сладкий воздух. Легкость. От легкости — 
счастье. 

Все мгновения эти — наперечет. Чем дальше, тем реже. И даже не реже. Тут другое. 
Те, прежние, прерывали будни, но не разрывали их, отнимая смысл у остального. Теперь 
и они, счастливые минуты, — вызов прежнему смыслу. 

А может, это он, именно он — обуза? И проще его скинуть, от него освободиться. 
Разъять на смыслы — частные, частностью честные: непритворные, исполнимые. Ими-то 
и облегчить себе существование — чего бы лучше. Но вернуть ли легкость, счастье от 
легкости? 

Легкость — ощущение целого, где нет распаханной полосы: вне человека и внутри него. 

Счастье — слияние с открывшимся еще в детстве, со свободно вошедшим в меня 
миром. Я и Он — равные. Пусть на мгновение, но равные. 

Большего, кажется, и не надо... 

Навстречу — из детства же. 

Мама как-то о себе — выпускной гимназистке, год (если не сбился) 1910: вышла на 
улицу, тихую ночную херсонскую улицу, всмотрелась в звезды, подумала: что будет с 
ней, с другими в 1930?.. 
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Эту дату запомнил точно: круглая, близкая, уже моя. Вспоминаю же. — сейчас — 
без подтекста. И даже не на тему: люди предполагают, жизнь располагает. Просто... 
вспоминаю маму, одинокую (я да бабушка), без раздражений и отчаяния перено- 
сившую тяготы — и даже не ради единственного, кого родила; «ради» — это уже позиция, 
кредо, у нее ж и намека на это не было, даже грусти. 

А мы не можем. Что поделаешь — другая жизнь и другой Мир. «Мы хуже, потому 
как он хуже». Верное вперемежку с игрой. Ибо: он, Мир, тот, что рядом, и тот, что гло- 
бус, — хуже нами. Но ведь не просто хуже и не только хуже. Он другой. Разительно 
другой. И мы — вместе с ним. 

Другие, а загоняем себя в гетто вчерашних слов, уставов, запретов и допущений. 
Мало что себя — и следующих норовим загнать туда же. Страшная сила — устаревшее 
слово. Жалкие люди — устаревшие словами. И вдобавок уверенные, что быть не может 
иных. Не уходить же им — нам — безъязыкими, паралитиками без инсульта. 

Маме, хочется верить, было легче. Но что я знаю о ней? Много меньше, чем мои 
сыновья обо мне, хотя и они — не всё. О чем думала она — днями, годами, всю жизнь? 
И в тот последний миг перед... не расстрелом, не казнью. 

Нет слов. На это — нет слов. Все старое насмарку. Один крик. А что выкричишь им? 

Славный девятнадцатый век, выдержал ли бы ты? 

«Хорошо там, где нас нет. А я думаю, что и там плохо». Это Герцен, русский эллин, маг 
слышимой мысли. 

Любил жизнь. Любил себя. Был любим, был почитаем. Вглядывался во всех, кто 
тронулся с места, кто небезнадежен. Равнялся на «хор» — и выше всего ценил свободу 
слова, независимость личности. Был убежден и убеждал других, что там, где концы, там 
ищи начала. Этим смирял себя, не покоряясь никому — прежним ли московским друзьям, 
новым ли людям. Ушел нестарым по нынешним меркам, умер от банального воспаления 
легких — и от придвинувшегося вплотную, уже неодолимого одиночества. Отвык от него, 
не совладел с ним, вновь пришедшим. 

«На всем след ошибки». Герценовская эпитафия. Адресованная себе. И — нам. 

Но мы пока живы. Единицы, сохранившиеся из выбитого поколения, нужны ли мы 
следующим? А если нужны,' то чем? 

Выбор — встреча. 

Кого с кем? Потомков с предками. Тех, кто ищет, — с ищущими? Или шире: всех 
обеспокоенных — друг с другом? 

Без парадной залы, без списка наперед допущенных. Правда, есть недопускающие — 
«кого-то» и в итоге всех. 

Что же делать сегодня ищущим, обеспокоенным? «Карфаген должен быть разру- 
шен». Трудно, если- дословно. Табу. Мужицкий Рим спасал себя (и других!), не зная 
еще, что ждет его и им спасаемых. Мы же — в ядерном Мире — в силах, спасаясь от 
собственной державы, ненароком погубить всех и вся. 

Тогда что: уберечь отвергаемую? А если с нашего несогласного согласия 
останется Карфагеном, то ради чего жить — в нем, им? 

Сомнение старое, сценарий новый. Выбор — пустой звук, если он не начало. А начало? 
Тоже пустой звук, если не переначать себя. Но чем и где начинается этот непреклонный 
предвыбор? Где и чем — разведенные в стороны столь далекие, что, сдается, уже не 
соединить их. 

...Легче начать в одиночку. Есть время обдумать и есть надежда, что ничто «по- 
стороннее» не принудит к тому, к чему не пришел своим чередом. Легче и тяжелее. Ибо 
можно и потерять себя Потерять самым что ни на есть благородным и красноречивым 
образом: открещиваясь, отмежевываясь, пополняя свой лексикон словами, что не сходят с 
уст ожесточившихся молодых и тех из отцов, которые не хотят оказаться в памятной 
тургеневской ситуации. 

Но мы ведь не братья Кирсановы. Вроде бы заведомо (возраст, родословная) не 
рабовладельцы. Не собирали бабочек в собственном парке.Так что же вяжет нам мысль и 
речь? 

Нам — нашему поколению, обломкам его. Боязнь признать себя банкротами? Есте- 
ственное право человека увидеть, уходя, свою жизнь ненапрасной, тем паче, когда она 
вся в шрамах, кровоподтеках, не отделимых от того в былом, что принято именовать «звезд- 
ными часами»? 

А впрямь ли — звездные? Не самообман ли — из самых горьких? 
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И что же — цыц, молодые, цыц, отвергающие с порога? 

Смешно. Смешно, по самой простой, непререкаемой причине: им — жить, нам — 
уходить. И некого любить, кроме них. Надо договориться. На каком же языке «договор»? 
Их? Нашем? Слитном? На новом эсперанто? Тоже не выйдет. Остается одно, встреча, где 
в переводчиках Время. Встреча-спор. Спор равных, равный спор. Спор, а не диспут с 
регламентом, обязывающим каждого предполагать, что иной взгляд столь же правомерен, 
как и его собственный... Но лишь до той минуты, когда раскроются уста. Нет, диалог, если 
неподдельный, — всегда дебют. Как ни репетируй, готовым не будешь. И спазмы в горле от 
воспоминаний. И потеря речи — в разгар спора. А может, наш дебют на прощание, именно 
он, и только он, убедит молодых больше, чем что-либо другое? • 

...С ними, но оставаясь собою! Заново обретая детей, но не ценой утраты себя! 

Малый ли срок прошел, чтобы сказать мозгу: откройся, чтобы заговорить нечужими 
словами, понятиями, смыслами. Пора, давно пора. Наше дел* — говорить. Заново. учиться 
говорить. Учиться и учить друг друга. 

И тогда если не проще, не веселее (откуда ее взять — веселость?), то бодрее. Всяким 
утром — себе: твой день впереди, так скорее начни его, полнее наполни: удачным 
словом, пойманной мыслью, добытым фактом. И пенсия твоя всего лишь план без план- 
карты... 

Неужто не хватит этого на остаток дней? 

Перехлестнувшиеся, смотрящиеся друг на друга знаки времени.,. 

Торжок. 

Распределитель для раненых, куда привезли поздно вечером. Лежим на полу, на соломе. 
После тяжелой дороги (весна, грузовики — по бревнам) спать невозможно. Всю ночь гово- 
рим с соседом. Не вижу лица, помню только голос — глуховатый, мягкий, неторопливый. 
Рассказ о войне (был он под самым Витебском в феврале 1942, новость для меня), но 
больше — о жизни до. 

Не помню, что говорил я, да и говорил ли, или вопреки привычке только слушал его. 
Весь его рассказ, в котором каждая деталь — со вкусом, с особым толком. Он краснодерев- 
щик, где-то служил; но любимейшую работу делал дома. Не торопился кончать, не спешил 
отдавать заказчику. «Поставлю — и смотрю, любуюсь...» Нет у меня дара-слуха, чтобы 
воспроизвести все интонации его, но голос, которым произнес: «Если бы ты знал, как хорошо 
я жил», — звучит в памяти звук в звук. 

Его ли, в Торжке, вспоминаю или свое воспоминание, застрявшее, но не утрамбовав- 
шееся? Не зависть это была и не умиление, что-то вовсе другое: скорее прикосновение к 
чувству, которого у себя не знал, которым обделен. 

«Если бы ты знал, как хорошо я жил-». А мне, уже прожившему жизнь, что мешает так 
сказать? 

Между мною и им — клок соломы, и оба рядовые — были, есть (жив ли он?), и ни 
превосходства задним числом, ни самоумаления, а сказать то же самое не могу. Не могу... 

* * * 

Этот день не забыть. 

Сейчас я думаю, что он был просто необходим, что ради него-то я и приехал под Ригу 
той осенью 1975, чтоб побыть наедине со своими тревогами, горечью от недавнего пора- 
жения, мыслями о предстоящем. 

То, что вызрело внутри, вероятно, не смогло б дорешиться в буднях. Дорешилось тут. 
В Саласпилсе. 

...Я ошибся дорогой, вышел из поезда двумя станциями позже и шел пешком. Долго, 
один. 

После нескольких дождливых дней распогодилось. Солнце, прохлада. Дорога шла 
вдоль убранных полей. Хуторок в купе деревьев, рядом поле, затем снова такой же ху- 
торок. Со всех сторон, вблизи и вдали, — лес. Скромно выкрашенный в осенние цвета — 
без багрянца, лишь оттенки желтого. Тихо. Чистое, беэГ единого облачка небо. Чистые 
поля. Земля ухоженная... Место для жизни без перемен и потрясений. Кажется, ее и 
нет другой; только такая, какая здесь, была и будет. Без московского мельтешения, без 
слов, которые там не сходят с уст. Разрядка, «революция гвоздик», Голланские 
высоты — здесь просто лишние. Если произнести это вслух, они подымутся, как упущенные 
детские шарики, ветром уносимые к солнцу. 

Переезд. Аккуратная железнодорожная будка. Свежепокрашенный шлагбаум. 
Я шел не оттуда, откуда приезжают на экскурсионных автобусах, и потому не встретил 
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стрелок, надписей. Просто ступил на мощенную гравием, посыпанную песком дорогу — 
с каменными плитами по сторонам. 

Дорогу эту сделали люди-скелеты, узники Саласпилса. О том, что за дорога, я узнаю по 
спешившимся, идущим впереди женщинам и мужчинам. Все с непокрытой головой. 

А затем — обвал. 

На том месте, где сто тысяч отстрадали за всех, кто был и будет, за Землю и 
Вселенную, с вами начинает говорить чудо, известное только людям, — искусство. 

Лишь оно может и только оно вправе говорить здесь. Но чем должно быть для этого 
оно само? 

Тем, что сделали семеро — четверо архитекторов и трое скульпторов. Это вообще не 
искусство. Это — искупление. 

...Одним краем приподнятая, будто огромным домкратом вздыблена — бетонная 
стена. Вход, сообщающий нам своим давящим и торжественным обличьем: только для 
вас это еще и выход. Другого, запасного, — нет. Только этот. 

Двадцать три десятины. Считанное время нужно, чтобы все обойти раз, другой, тре- 
тий. Как же здесь существовало множество тех, кто как и мы, в привычной жизни ценил 
удобства, тянулся к радостям, умел и хотел любить? 

Сосенки с двух сторон посажены узниками. То там, то здесь кусты вереска и шиповни- 
ка. Их не выращивали. Они выросли сами на руинах бывшего лагеря: единственное, что 
застали на этом поле люди, которых привела сюда память. 

Двадцать три десятины. Разделенные на внутреннюю и внешнюю части дорогой- 
петлей — такой же, какой она была в лагере. Сейчас гравий неподвижен. Узники же с 
утра до ночи переносили его с одной стороны на другую. Это было кем-то придумано, вне- 
сено в реестр, аккуратно соблюдалось, как и все остальное, известное по книгам и фильмам, 
но здесь зримое — до галлюцинации. 

И начисто исключенное: не небом, не теплом солнца, не живописью леса, а миром, 
заново сотворенным людьми. Здесь — на этих десятинах — и сотворенным. 

Злодейство и гений — два полюса, и оба человеческие, оба «искусственные». Оба! 
Всякая попытка смягчить эту истину, смазать ее любыми словами ложна, опасна. Да конца 
я понял это здесь. 

Мне это сказали семеро — языком, в котором нет ничего лишнего, а есть великое 
чувство меры. Как догадались они, что безмерность была бы тут кощунственной? 

Шесть фигур. Четыре группы. Не каменные истуканы, поражающие величиной, урод- 
ством голой абстракции. Люди. Живые мертвые. Здесь дышит бетон. Он вобрал 
всех — и он портретен, несхожестью с прежней жизнью и общностью судеб. 

Это жизнь памяти. 

...Слева — направо. Изваяние девушки. Не нужно путеводителя, чтобы опознать ее. 
Изгиб шеи, движение тела красноречивей рассказа. Она кажется громадным ме- 
дальоном. Как назвать ее? Грация, стыдливость? Но вот мы рядом. Лицом к лицу. Это не 
плйч — стенание. Руки, приподнятые даже'не ради защиты, — отодвинуть бы на миг страш- 
нбе. И глаза, говорящие: надежды нет. 

Нет надежды — для нее, для таких, как она. И ни для кого на свете. 

Сколько веков этому слову «надежда»? В нем — самая суть человека. Не сила, а 
слабость выделила его из мира живого. Слабость, которую возместил он тем, чего еще не 
было, тем, что он вообразил: уверил себя, что сможет. Надежда шла рядом со знанием и 
умением и вырывалась вперед, возвышаясь над миром добытого, освоенного. Несбыточное 
одухотворяло — и оно же обрекало на муки. 

Исконная пара: торжество и падение. Трагедия самоутверждения, трагедия само- 
утраты человека (не врозь — вместе!). 

Но все лагеря смерти на Земле — уже вне трагедии. Они за пределами ее. Ибо траге- 
дия — это осознание гибели, предшествующее гибели. Это — действие предугадывания, 
предупреждения. Это вызов. Гибнущий раздвигает собою границы невозможного. И тогда 
сызнова начинается жизнь:, доступная уже не одному — всем. 

Начиналась до СаласпилсоІ. На этом поле не отпускает неизвестность: что добыто 
теми, ‘кто явил здесь весь XX век — от его истоков, которыми предрешен Конец. 
Предрешен, но вместе с тем и отодвинут — лишь на время или навсегда? 

Это наш вопрос. Мы уходили от него — и забвением, и расхожим «судом истории». 
Теперь от этого вопроса уйти нельзя. Не даст. 

...Снова и снова — по саласпилскему кругу. Скороговорка гидов, перебор родословных, 
любопытство смотрящих: кого было больше тут? Евреев? Всех остальных? Простое, 
однозначное — братство обреченных — не вмещается в вопросы, ускользает от ответа. Но 
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там, где пасует сиюминутность, берут слово бетон и ваятель. Это они оспаривают «гены». 

От кого к кому — мученичество? От кого к кому — сопротивление?.. Дословность — 
тайна. У четырех, что в центре, — имена многих. Двое, как бы слившиеся в одного, — 
обессилевший прижался всем телом к собрату-спасителю (падавших от истощения уби- 
вали на месте...) Сбоку — узник с булыжниками в руках, одна рука на весу, другую 
поднял вверх. Предваряя ли каждосуточный ритуал перекладывания, удел мощения до- 
роги в никуда, или готовясь к скоротечной смерти — мятежу? Не подтверждая и не 
отклоняя — тот, кто шагом вперед: торс и лик «Рот фронта». 

Что говорит этот человек-символ, этот сжатый кулак, этот зов и обет («И если гром 
великий грянет над сворой псов и палачей...»), — что говорит он людям, зачатым в пяти- 
десятые, в шестидесятые? Хожу и думаю о разомкнутой цепи. Понимаю, что иному не 
быть, понимаю — и отказываюсь от того, что принимаю за неизбежное, заслуженное 
нами. Может, потому и не ухожу отсюда, что дожидаюсь, чтобы кто-то сказал мне: нет. 
Не навсегда разомкнулась эта цепь. Еще сомкнется. 

^-...Далекое, книжное, мудрое: выше надежды — Надежда. Парадокс? Мираж? 

Но вот она. Здесь. Всмотрись. Хорда — от Девушки, начинающей круг, к Замыкаю- 
щему. Кто это? Что сумеет добавить это существо к уже произнесенному — без звука? 
В первый момент, когда подходишь сзади, в нем трудно угадать человека. Ящер, чревозем- 
ный? Нет, человек. Распластанный, ноги уже не оторвать от земли. Человек! Последнее 
усилие — чтобы, упершись руками, поднять голову. Поднять, удержать! 

...Не было б чуда Саласпилса, чуда искупления, если бы не он — Замыкающий. Это 
он сделал вход без выхода выходом для тех, кто остался жив. 

Для нас. 

Для меня. 

...«И, спотыкаясь, мертвый воздух ем, и разлетаются грачи в горячке — а я за ними 
ахаю, крича в какой-то мерзлый, деревянный короб: «Читателя! Советчика! Врач'а! На лест- 
нице колючей разговора б!» 

Осип Мандельштам. Год 1937. 

Далеко ли ушли? Или наваждению этому разрешено посещать лишь поэтов? Заня- 
тие же историей — все-таки ученая проза, защищающая от избытков субъективности, от 
непрошеных вторжений злобы, от мук заброшенности, отгороженности. 

История — «точная наука». Поелику способна «использовать законы развития обще- 
ства для практического применения», притом такого именно, какое сулит «лучшее будущее 
человечества». «Краткий курс». Без сомнения, рукою Сталина. Год 1938, год распятого 
Мандельштама. 

Полюсы — люди. Мысли — полюсы. Намертво сцепленные, исключающие друг друга. 

А сегодня? Та сценка вроде не к смерти уже, может, и полюсы уступчивей? Нет, ско- 
рее, что-то срединное, что-то похожее на сделку между разнесенными в стороны осьмуш- 
ками правды. 

Так не в один присест ведь... Не в один, не в один, но одному, начальному, себя б до 
себя дотянуть. Обновив применение, либо его, прежде всего другого, — под откос? 

Смыслом переболевши. «Детским» вопросом: ныне — к чему та история, что пишется, 
какую учат? Утешать или заново взбадривать? Человеческие гибели оправдывая сохране- 
нием рода человеческого или в меру сил своих его оберегать — от все более опасных 
приступов финалистской горячки? 

«На лестнице колючей разговора б!» 

Память хватко держит самые драматичные, непредугаданно «парные» из наших домаш- 
них коллизий. Бородинское поле и кронверк Петропавловской крепости, 19 февраля и 
Екатерининский канал, крестный ход с побоищем, учиненные Георгием Гапоном вместе с 
Николаем Романовым, и за все долгая расплата: монархией, февральской свободой, 
октябрьским равенством... 

Недостача в «предпосылках» — и избыток в блужданиях. «Моменты истины» — 
и могилы братоубийц. Не было бы иступленно ищущего духа, откуда бы взяться оборот- 
ням его, высасывающим кровь из живых? 

Труднее трудного — ухватить целое. Движение целого. В людях, конечно, ибо какая ж 
история, если безлюдна. Но еще два действующих «лица» не упустить бы из виду: 
Пространство и Время. Пространство — российское, которое заведомо не страна, но и 
империей не исчерпывается. А если империей, то той — особенной, что, доставшись 
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XX веку, не в силах уйти, не прихватив с собою этот век. А Время? Оно и есть время, 
потребное для такого ухода: когда не от нуля, но — с начала. 

Сегодня это — само собою. Так оно только и должно быть. Но не проглядеть бы, как 
пришло: не от нуля, но с начала: Как возникло некогда, как уходило и возвращалось. 
И не непременно большаком, а и проселками, тропами. Малыми человеческими добав- 
ками, которыми придвигались (мы — в предках!) к нынешнему порогу. 

Четыре десятка лет назад, когда впервые поднялся на истфаковскую лестницу и 
огляделся в этом шумном, тесном двухэтажнике с остатками былого дворянского гнезда 
(лепнина, изящные кариатиды), — скажи мне кто-то: а знаешь, говорят, тут кончил дни свои 
Трубецкой, тот самый, что мог победить 14 декабря, — ты-то как к нему относишься? 
Если бы уклонился от ответа, то, скорей, от незнания. Да еще от преклонения перед 
«падшими». Привитое школьным Пушкиным могло ли уйти? А сейчас, когда позади две 
трети века, сраженные друзья и иллюзии, что скажу о князе Сергее Петровиче? 

Из самых близких. Но почему? Разве не смалодушничал он, не изменил долгу лидер- 
ства, не бросил на прихоть судьбы тех, с кем прошел от Бородина до Лейпцига, и еще многих 
иных, кому жить и жить? «...Я не только виновник всех бедствий оного дня и несчастной 
участи злополучных моих товарищей. (...) Я не только не заслуживаю ни малейшей пощады, 
но уверен еще, что только увеличением заслуженного наказания должна быть облегчена 
участь всех несчастных жертв моей надменности, ибо я могу почти утвердительно сказать, 
что если б я с самого начала отказался участвовать, то никто б ничего не начал». 

Никто б ничего не начал. Историк не может не оспаривать. Чересчур долог путь к 
событию, чересчур грандиозно оно само, чтобы зависеть от человеческой единицы. 
А между тем так. Не согласись Трубецкой, вряд ли рискнул бы Рылеев, а без его лихорадоч- 
ной активности, без его вербовочного азарта оказались ли бы в мятеже мужи совета — 
Штейнгейль и Батеньков (вход к Сперанскому!), рванулись ли бы в бой из-за переприсяги 
храбрецы рубаки, подобные двадцатисемилетнему Щепину-Ростовскому? Впрочем, и по сей 
день исследователь, просеивая свидетельства, нет-нет да и выложит еще один, не замечен- 
ный прежде шанс на успех заговорщиков. Но вот загвоздка — успех чего? 

Князь Сергей Петрович был побежден еще до поражения. Ибо был старовером воль- 
ности, равно враждебной шапке Мономаха и фригийскому колпаку. Он задержался в 
пути, в то время как большинство из тех, кто начинал, уже отпало. Теперь ему пред- 
стояло решать головоломку: как овладеть «чужим» событием (заварухой престолонасле- 
дия), зная, либо только догадываясь, что и продолжению не быть, если только уйдет в~не 
свои руки. Решился совместить Сенатскую площадь с Россией, не гнушаясь обманом и убе- 
регаясь от произвола. (Успей он уничтожить клочок бумаги, черновик реформ, пункты без 
заглавия, никогда не узнали бы этой первой отечественной заявки на исторический 
компромисс, великой — неисполнимостью!). 

Алексеевский равелин очистил замыслы от тщеты. Человеческая неудача, терзаемая 
инквизиторами и раскаянием, переросла в поражение. И неосвобожденная Россия стала 
отсчитываться от него — словом, мыслью, судьбами. Так повелось и уже не прекращалось. 

Движение поражениями — не русская находка. Оно изначально в историческом чело- 
веке. В России же, раздвинувшись масштабом, укоренилось в особом человеческом типе. 
Обреченном на поражение и превозмогающем эту предопределенность — нравственным 
максимализмом, у которого нет прямого перевода в дело и которое поэтому остается без 
дела. Испытание на поражаемость — из тягчайших. От скрижали до похоронки — 
один шаг. И от братства одиночек к «злодеям развития» — также один, хотя и длится 
годами, десятилетиями, эпохами, поколениями. 

Каков же выход? Сменить масштаб? И даже найдя «свое» событие, вовремя расстать- 
ся с ним (своим!), уступив его «чужим» продолжателям? 

Не потому ли так дорог мне князь Сергей Петрович, что был едва ли не первый из тех 
именитых и безвестных, у которых общее — сомнение в праве вести за собой других, еще не 
готовых к собственному выбору? 

Не отказ, а — сомнение. Всего лишь сомнение. И даже не то, что впереди действия, 
предвестием гибелей, а- то, и именно то, что окуплено собственным уроком. Оплачено 
собственным действием. 

Падением в поражении. И падением в победе. Да, и последним также. Высшее муже- 
ство — опознать падение в победе. Скажешь: никогда не поздно... Нотак ли? Вся новейшая 
история, наша и не наша, в оспоривателях. Наша прежде других. Ибо вся в опозданиях. Чем 
ближе, тем опоздания эти злокачественней. А затем уже и не опоздания. Пустота. Яма. 
Беспамятство. 
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И не уходит горечь: откуда забывчивость? Чем держится? Ритуалом ли торжеств? 
Либо привыкли гордиться — превыше всего — праведными смертями, закрывая глаза на 
неправедные? Или — все дело в том, что нет уже этого различия? В последнем счете ушло. 
И не то чтобы поменялись местами: праведные с неправедными. И не то чтобы знак равен- 
ства. Иное. 

...Ядерный гриб в конце того ряда, где князья и разночинцы. Рахметовы от первого до 
последного, где в моей ночной яви — симферопольские Дубки и замшелая, втиснутая в 
землю плита на Волковой кладбище над останками Веры Ивановны Засулич, открывшей 
русский террор и употребившей жизнь на избывание его. 

Ядерный гриб — уравнитель. Но ведь и он не джинн, самочинно выпрыгнувший из 
бутылки. Он также — люди. Сам-один, сам-десять, а затем — сразу — миллионы, мил- 
лиарды. Без промежутков во времени. Без убежищ в пространстве. 

Табу на гибель — запрет на победы. Ни одной, ни над кем! 

Даже привычные к обвалам оказались застигнутыми врасплох 1968-м. Потому ли, что 
казалось: хуже того, что позади, уже быть не может? Потому ли, что еще не ушли от себя — 
верноподданных идеи? Или привычное вместе еще не успело обрести новый лик? А может, 
сработало то наше забытье на поражения, на падения в поражениях, без которых не 
воспрять? 

Впрочем, мы и наше — не подходит. Не то чтобы раскол, хотя и он. Раскол — вто- 
ричное и даже внешнее. В глубине же — внезапное смещение пластов, сдвиг, подобный 
геологическому. Уходили неокончившиеся, те, что были еще в зените. Сдвинулись только 
собравшиеся в путь, 68-й насмерть ранил Александра Твардовского. В 68-ом прозвучало 
первое слово Андрея Сахарова. 

А я — где, с кем? Позови меня на Лобное место, пошел бы? Нет, не счел бы за свое. 
Другим был занят. Накануне танков в Праге — верстка коллективного исповедания веры: 
«Историческая наука и некоторые проблемы современности». Несоизмеримо, что толко- 
вать, даже тогда сознавал. Но только-только собственным языком заговорили... Прикусишь 
ли его по доброй воле?.. Никогда не уйдет из памяти постыдное: партсобрание, голосовали 
одобрение тупости, самоубийству социализма. Рвался выступить, сказать лишь одно слово: 
трагедия; не решился, не захотел рисковать своим «новым прочтением». Тихо вышел в кори- 
дор, чтобы не поднять руку. 

Жалею? Сегодня, пожалуй, нет. Тогдашнему унижению надо было дозреть до изнутри 
не стесненного объяснения с собою. До потребности в одиночестве. До нового вместе. 

Встретиться ли вновь с тем мальчиком, который запомнил первый глоток сладкого, 
свежайшего^ воздуха? 

Как близки ему бесконечно далекие от него слова: «Свободны наконец! Свободны 
наконец! Великий, всемогущий Боже, мы свободны наконец!» 

Псалом американских негров, призыв Мартина Лютера Кинга, равно обращенный и к 
, атеистам и к белым. 

Я принимаю их сегодня. Не как свободу от себя. И даже — не как свободу для себя. 
А то — не от нуля, а с начала, которое вменено всем, кто не может жить иначе, как тут, где 
нестерпимо трудно жизнь. 


1976 , 1990 


■ 



Страна Фантазия 



Иллюстрация Ю. Сарафонова. 


В. Пелевин 
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Совершенно секретно. Академия родового наследия 

Срочно Отдел реконструкций 

, Рейхсфюреру СС 

Генриху Гиммлеру 
от реконструктора « Анэнербе » Т. Крегера, 
штандартенгемайндфорштеера АА, 
младшего имперского мага 

Рапорт 

Рейхсфюрер! Я знаю, какую ответственность влечет за собой обращение непо- 
средственно к Вам. Но посетившее меня видение настолько значительно, что как 
патриот Рейха и истинный немец я чувствую себя обязанным передать его выпол- 
ненное с максимальной точностью описание лично на Ваше рассмотрение. Пусть 
мои слова говорят сами за себя. 

10.1.1935 в 14.00 по берлинскому времени, находясь в медитативном бункере 
«Анэнербе», я вышел в астрал для обычного патрульного рейда. Как обычно, меня 
сопровождало астральное тело собаки Теодорих и два демона пятой категории «Ганс» 
и «Поппель» (служебные клички). Оказавшись в астрале, я заметил, что флуктуации 
Юпитера странно напряжены и излучают необычное для них фиолетовое сияние. 
В таких случаях инструкция рекомендует выстроить защитный пентаэдр и не вы- 
ходить за пределы его действия. Однако я, за что готов нести ответственность, 
счел возможным ограничиться пением «Хорста Весселя», так как находился не- 
далеко от линии проспективного излучения воли фюрера немцев Адольфа Гитлера, 
освещавшей в этот вечер левый нижний квадрант Зодиака. Неожиданно из флук- 
туаций Юпитера выделился серповидный красный элементаль. Через несколько 
секунд он пересекся с линией волеизъявления фюрера. Вслед за этим произошла 
мощная эфирная вспышка, и я потерял сознание. Придя в себя, я обнаружил, что 
нахожусь в сплюснутом черном пространстве, причем собака Теодорих и демон «Ганс» 
погибли, а демон «Поппель» перешел в состояние, называемое на внутреннем языке 
«Анэнербе* «перевернутый стакан». 

Неожиданно сзади возникло разрежение, и из него появился неясный силуэт. 
Когда он приблизился, я увидел, что это старик весьма преклонных лет, с окладистой 
бородой и с тонким поясом вокруг белой крестьянской рубахи. В одной руке он 
нес горящую свечу, а в другой — несколько коричневых книг со своим изображе- 
нием, вытисненным на обложке. На лбу у старика было укреплено медицинское 
зеркальце с отверстием посередине, наподобие тех, которые используются отоларин- 
гологами, а вслед за ним шла белая лошадь, впряженная в плуг. 

Оказавшись рядом со мной, старик погрозил мне пальцем, потом положил на 
нижнюю плоскость окружающего нас пространства свои книги, укрепил на них 
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свечу, вскочил на лошадь и сделал вокруг свечи несколько кругов, выполняя на 
спине лошади сложные акробатические приемы. При этом зеркало на его лбу сверкало 
так нестерпимо, что демон «Поппель» перешел в состояние «пустая труба». Затем 
свеча погасла, старик ускакал, и тогда же стихла гармонь. (Забыл сказать, Рейхсфю- 
рер, что все это время играла далекая гармонь — русское подобие ручного ор- 
ганчика.) 

Затем я оказался в астральном тоннеле № 11, по которому и вернулся в медита- 
тивный бункер академии. Выйдя из медитации, я немедленно сел за настоящий рапорт. 
Хайль Гитлер! 

Т. Крегер 

РЕЙХСФЮРЕР СС ГЕНРИХ ГИММЛЕР 


«Анэнербе» , Вульфу 

Вульф! 

1. Кто посмел посадить Крегера за рапорт? Немедленно выпустить. Этот че- 
ловек — патриот Германии и фюрера. 

2. Я не понял, при чем здесь Юпитер. Пусть этим займется астрологический 
отдел. 

3. Провести реконструкцию откровения, представить протокол и рекомендации. 

4. Все. 

Хайль Гитлер! 


(Не знаю, как Вас, Вульф, а меня всегда смешит этот каламбур.) 


Гиммлер. 


Академия родового наследия 
Отдел реконструкций 

Совершенно секретно. 

Рейхсфюреру СС 
Генриху Гиммлеру 

Служебная записка 

, («Об откровении Крегера ») 

Рейхсфюрер! Значение откровения Т. Крегера для Рейха неизмеримо. Можно 
сказать, что оно увенчивает длительную деятельность «Анэнербе», по изучению 
тактики и стратегии коммунистического заговора . 1 

Как известно, после уничтожения большинства грамотного населения России, 
донесения майора фон Леннен в Генеральный штаб, замаскированные под бессмыслен- 
ные русскоязычнь|е тексты, получили там хождение в качестве так называемых 
«работ». Особое значение придается донесению № 342 («О перемещении третьей За- 
амурской дивизии к западной границе» («Лев Толстой как зеркало русской рево- 
люции»), В настоящее время Сталин и его окружение приняли тезис Кагановича, 
утверждающего, что эту фразу надо понимать буквально. Такая установка влечет 
за собой следующий вывод: манипулируя отражающим русскую революцию зерка- 
лом, можно добиться перемещения ее отражения на любое другое государство, 
что приведет, по законам симпатической связи, к аналогичной революции в выбран- 
ной стране. Этот вывод был сделан Кагановичем, по данным Абвера, еще два года 
назад. Однако с практической реализацией этой идеи возникли трудности. Строитель- 
ство огромного рефлектора в районе Ясной Поляны, который должен был посылать 
луч на Луну и от Луны — на Землю, было заморожено в связи с недостаточной точ- 
ностью расчетов. В настоящее время рефлектор находится в законсервированном со- 
стоянии (см. фото 1, 2). 

Далее. Около полугода назад Молотов пришел к выводу, что зеркальность Льва 
Толстого является духовно-идеальной, и рефлектирующая функция может быть 
осуществлена с помощью издания нового собрания сочинений писателя, отражатель- 
ная способность которого будет усилена за счет исключения идеологически неприем- 
лемых работ типа перевода Евангелий. При этом наводка и фокусировка могут быть 
достигнуты варьированием тиража каждого отдельного тома. Привожу таблицу ти- 
ражей восьмитомного собрания сочинений Толстого за 1934 год (данные РСХА). 
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1 том — 200 000 экз. 

2 том — 82 000 экз. 

3 том — 450 000 экз. 

4 том — 41 000 экз. 

5 том — 22 721 экз. 

6 том — 22 720 экз. 

7 том — 75 241 экз. 

8 том — 24 экз. 

Легко видеть, что грубая наводка осуществляется с помощью первых четырех 
томов, а тонкая — с помощью томов с пятого по восьмой. 

Значение откровения Крегера в этой связи заключено в том, что оно позволило 
ввести новый метод определения мишени наносимого красными удара. На этот 
раз удалось получить абсолютно точные результаты. Протокол реконструкции и 
рекомендации прилагаю. 

Хайль Гитлер! 

Гл. реконструктор (И. Вульф) 


Академия родового наследия 
Отдел реконструкций 

Совершенно секретно. 

Протокол реконструкции № 310/125 

12.1.1935 в «Анэнербе* была проведена реконструкция по делу Толстого — 
Кагановича. Метод реконструкции: «Откровение Крегера». 

В 14.35 в первом реконструкционном зале были установлены гипсовая статуэтка 
Льва Толстого высотой 1,5 м с прикрепленным на лбу зеркалом площадью 11 кв. см 
и глобус диаметром 1 м на подставке высотой 0,75 м. Для моделирования русской 
революции был подожжен макет усадьбы Ивана Тургенева «Липки» масштаба 1:40, 
размещенный в правом дальнем углу зала. Расстояния между объектами и их 
точное геометрическое положение были рассчитаны на основе данных РСХА по 
тиражам последнего издания Толстого в России. После этого активным медиумом 
Кнехтом был погашен свет, и в зал вошла реконструктор Марта Эйхенбаум, пере- 
одетая Сталиным. Ею в левом направлении был раскручен глобус. После его остановки 
пятно света от зеркала на голове Толстого оказалось в районе Абиссинии. 

Затем в зал вошел реконструктор Брокманн, переодетый фюрером, и осуществил 
раскрутку глобуса. После его остановки пятнышко темноты в центре зеркального 
блика оказалось на Апеннинском полуострове. На этом реконструкция закончилась. 

Активный медиум (И. Кнехт) 
Реконструкторы (М. Эйхенбаум) 
‘ (П. Брокманн) 


Академия родового наследия 
Отдел реконструкций 

Совершенно секретно. 

Выводы по реконструкции 310/125 

1. По данным реконструкции, в настоящее время Рейху не угрожает непосредст- 
венная опасность. 

2. В ближайшее время следует ожидать коммунистического переворота в Абисси- 
нии. Однако это может быть предотвращено вводом туда контингента итальянских 
войск. 

Гл. реконструктор (И. Вульф ) 

Примечание 

За проявленный астральный героизм руководство «Анэнербе* просит предста- 
вить Т. Крегера к награждению рыцарским крестом первой степени с дубовыми 
листьями. 
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Совершенно секретно 
Запись проведена 14.1.1935 

подслушивающим механизмом Магнитофонная запись № 462 — 11 

ВС-М/13, установленным в спальне из архива партийного суда 

Эрнста Кальтенбруннера чести НСДАП 

Эмма Кальтенбруннер: — Какая у тебя смешная кисточка на колпаке, Эрнст... 

Эрнст Кальтенбруннер: — Отстань... 

Эмма Кальтенбруннер: — Да что с тобой сегодня? 

Эрнст Кальтенбруннер: — Творятся странные вещи, Эмма. Мой человек в 
«Анэнербе» сообщил мне, что некий Крегер из их отдела напился на службе и 
представил Гиммлеру совершенно безумный рапорт. А Вульф — Вульф, которому мы 
доверяли, — вместо того чтобы отдать мерзавца под трибунал, состряпал целую теорию, 
по которой Италия должна напасть на Абиссинию... 

Эмма Кальтенбруннер: — Ну и что? 

Эрнст Кальтенбруннер: — А то, что все пришло в движение. Вчера Риббентроп 
два часа говорил с Римом по высокочастотной связи, а через два дня будет расширен- 
ное совещание у фюрера. 

Эмма Кальтенбруннер: — Эрнст! 

Эрнст Кальтенбруннер: — Что? 

Эмма Кальтенбруннер: — Я знаю, что ты должен сделать. Ты должен пойти к 
Гиммлеру и рассказать все, что ты знаешь. 

Эрнст Кальтенбруннер: — А где я сегодня, по-твоему, был? Я целый час стоял 
перед ним навытяжку и говорил, говорил, а он... Он все это время возился с голово- 
ломкой, — знаешь, такой стеклянный кубик, а нем — три шарика... Когда я кончил, 
он поднял на меня свое пенсне и сказал: «Послушайте, Эрнст! Я ведь не хуже вас 
знаю, что никакого астрала нет. Но как Вы думаете, если у Вас и даже у Канариса 
есть свои люди в «Анэнэрбе», должны же там быть свои люди и у меня?» Я не понял, 
что он имеет в виду. «Думайте, думайте, Эрнст!» — сказал он! Я молчал. Тогда он 
улыбнулся и спросил: «Как вы считаете, чей человек Крегер?» 

Эмма Кальтенбруннер: — О, Боже! 

Эрнст Кальтенбруннер: — Да, Эмма... Наверно, я слишком прост для всех этих 
интриг... Но я знаю, что пока я нужен фюреру, мое сердце будет биться... Ты ведь 
будешь со мною рядом? Иди ко мне Эмма... 

Эмма Кальтенбруннер: — Ах, Эрнст... Бигуди... Бигуди... 

Эрнст Кальтенбруннер: — Знаешь, Эмма... Иногда мне кажется, что это не я живу, 
а фюрер живет во мне... 

I 


Страна Фантазия 

Отрывок из повести « Омон Ра» 

В. Пелевин 

ЛУНОХСО 


— Спасибо, товарищ полковник... Очень 
удобно, просто кресло какое-то, а не стул, 
ха-ха-ха... Конечно, нервнцчаю. А то не за- 
нервничаешь, когда вызывают в Комитет гос- 
безопасности, да еще в особый отдел. Повесточ- 
ка маленькая такая, а буквы тяжеленные, по- 
глядел — и чуть не выронил. Да. Через оба 
«и* — Свириденко. Правильный адрес. Иначе 
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и повестка бы не дошла. Нет, спасибо, не курю. 
У нас в отряде космонавтов никто не курит — . 
таких не держат... Да, шестой год уже. Скоро 
обещали доверить. Еще мальчишкой мечтал на 
Луну полететь... Конечно, конечно. Именно так, 
как вы говорите, — только людям с кристаль- 
ной душой. Еще бы — когда вся Земля внизу... 
Про кого на Луне? Нет, не слышал... Ха-ха-ха, 


это вы шутите, веселый вы... А у вас странно 
как-то. Ну, необычно. Это у вас везде так или 
только в особом отделе? Сколько ж тут чере- 
пов-то на полках, господи, — прямо как книги 
стоят. И с бирками, ты смотри... Нет, я не 
в том смысле. Раз лежат, значит — надо. 
Экспертиза там, картотека. Я понимаю. Я пони- 
маю. Что вы говорите... И как только сохра- 
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нился... А это, над глазом — от ледоруба?.. 
Моя. Там еще две анкеты было. Теперь ска- 
зали: последняя проверка, — и на Байконур. 
Да. Готов. Так я ведь, товарищ полковник, 
все это подробно... Просто про себя рассказать, 
с детства? Да нет, спасибо, мне удобно... Ну, 
если положено. А вы бы сделали такие под- 
головники, как в машинах, а то подушечка 
падать будет, если наклониться... Ага, а я-то 
думаю: зачем у вас зеркало такое на стене. 
А вы, значит, другое на стол ставите. Какая 
свеча толстая... Из чьего? Ха-ха-ха, шутите, 
товарищ полковник... Удивительно. Честное 
слово, первый раз вижу. Читал только, что 
так можно сделать, а сам не видел. Пора- 
зительно. Как будто коридор какой-то. Куда? 
Вот в это? Господи Христе, сколько у вас зер- 
кал-то, прямо парикмахерская. Да нет, что вы, 
товарищ полковник... что вы. Это присказка, 
от бабки прилипла. Я научный атеист — иначе 
бы и в летное не пошел... Помню примерно. 
Я ведь в маленьком городке родился — знаете, 
стоит себе у железной дороги, раз в три дня 
поезд пройдет, и все. Тишина. Улицы грязные, 
по ним гуси ходят. Пьяных много. И все такое 
серое — зима, лето, неважно. Две фабрики, ки- 
нотеатр. Ну парк еще — туда, понятно, лучше 
вообще было не соваться. И вот, знаете, иногда 
в небе загудит — поднимаешь глаза и смот- 
ришь. Да чего объяснять... И еще книги -все 
время читал, всем хорошим в себе им обязан. 
Самая, конечно, любимая — это «Туманность 
Андромеды». Очень на меня большое влияние 
имела. Представляете, железная звезда... 
И на черной-черной планете стоит радостный 
советский звездолет с бассейном, вокруг пятно 
голубого света, и где этот свет кончается — 
враждебная жизнь. Но она света боится и может 
только таиться во тьме. Медузы какие-то, это 
я не понял, и еще черный крест — тут, по- 
моему, на церковников намек. Такой был чер- 
ный крест, крался в темноте, а там, где свет 
голубой, люди работают, добывают анамезон. 
И тут этот черный крест по ним чем-то непо- 
нятным как пальнет! Целился в самого Эрга 
Ноора, но его Низа Крит заслонила своей 
грудью. И наши потом отомстили — ядерный 
удар до горизонта, Низу Крит спасли, а глав- 
ных медуз поймали — ив Москву. Я еще читал 
и думал: как же люди в наших посольствах 
за рубежом работают! Хорошая книга. А еще 
другую помню. Там какая-то пещера была, что 
ли... Или нет, пещера потом" была, не пещера, 
а коридоры. Низкие коридоры, а на потол- 
ках — копоть от факелов. Это воины по ночам 
все время с факелами ходили, стерегли гос- 
подина царевича. Говорили, от аккадов. На 
самом деле от брата стерегли, конечно... Вы, 
господин начальник северной башни, простите 
меня, если я не то говорю, только у нас все 
так считают — и воины, и слуги. Это сама ца- 
рица Шубад такой гарнизон здесь поставила, 
от Мескаламдуга. Он как на охоту поедет, так 
всегда мимо южной стены проезжает, и с ним 
двести воинов в медных колпаках — это что ж, 
на львов охотиться? Все об этом говорят... 
То есть как? Да вы что, господин начальник 
северной башни, опять пятилистника нажева- 
лись? Нинхурсаг я, жрец Аратты и резчик 


печатей. То есть, когда вырасту, буду жре- 
цом и резчиком, пока я маленький еще... 
Да что вы пишите, вы ж меня знаете. Еще 
уздечку мне подарили с медными бляхами. 
Не помните? Почему... Сейчас... Сидели это 
мы с Намтурой — ну, знаете, у которого уши 
отрезанные, он меня треугольник вырезать 
учил. Тяжелей всего для меня. Там сначала 
делаешь два глубоких надреза, а потом надо 
с третьей стороны широким резцом подцепить, 
и... Ну да, а тут снаружи кто-то занавес сры- 
вает, нагло так — мы глаза поднимаем, а там 
два воина стоят. Радость, говорят, какая! Наш 
царевич теперь уже не царевич, а великий 
царь Абарагги! Только что отбыл к божеству 
Нанне, ну и нам, выходит, надо собираться. 
Намтура заплакал даже от счастья, запел 
что-то по-аккадски и стал свои тряпки в узел 
вязать. А я сразу во двор пошел, сказал 
только, чтоб Намтура резцы собрал. А во 
дворе — Уршу-победитель! — воины с факела- 
ми и светло, как днем... Да нет, что вы, гос- 
подин начальник северной башни! Конечно, нет. 
Это просто Намтура так бормочет все время... 
Нет, и жертв никогда не приносил. Не надо. 
Я теперь нун великого царя Абарагги, мне 
так запросто ушей не отрежешь, на это цар- 
ский указ нужен... Ладно, прощаю. Да, и ко- 
лесницы с быками уже стоят. Тут ко мне гос- 
подин владыка засова подходит — на, говорит, 
Нинхурсаг, кинжал из государственной брон- 
зы, ты уже взрослый. И еще ячменной муки 
дал мешочек — сваришь, говорит, себе еды в 
дороге. Тут я смотрю, а по двору эти ходят, 
в медных колпаках. Ну думаю, великий Уршу! 
То есть великий Ану! Помирились, значит, 
Мескаламдуг с Абарагги... Да и то — с ца- 
рем как ссориться будешь, когда у него каж- 
дое слово — Ану. Тут мне мою колесницу по- 
казали, ну, я на нее и влез. Там еще один 
мальчик стоял — он быками управлял. Я его 
раньше даже не видел. Помню только, бусы 
у него были из бирюзы, дорогие бусы. И кин- 
жал за поясом — тоже только что дали. В об- 
щем, оглянулся я на крепость, взгрустнул 
немного. Но тут облака разошлись, и в просве- 
те Нанна как засияет... И сразу мне легко 
стало и весело... Тут в скале возле конюшен 
плиту отодвинули — а там вход в пещеру. Я и 
не знал раньше, что там пещера. Правда, не 
знал... Чтоб мне подвига в битве не совершить! 
Это же вы и были! Вспомнил теперь. И тут, 
значит, вы, господин начальник северной баш- 
ни, к нам подходите с двумя чашами пива 
и говорите — мол, от царского брата Мескалам- 
дуга. И юбка на вас эта же самая была, толь- 
ко на голове — колпак медный. Ну, мы и вы- 
пили. Я до этого пива никогда не пил. А по- 
том второй мальчик что-то крикнул, натянул 
вожжи, и мы поехали прямо в пролом в 
скале. Помню, там дорога вниз вела, а что 
по бокам — не видел, темно было... Потом? 
"А потом у вас в башне оказался. Это меня 
от пива так, да?.. Накажут? Уж заступитесь, 
господин начальник северной башни. Расска- 
жите, как все было. Или таблички передайте, 
раз уж всё записали. Конечно, с собой... Нет, вам 
не дам, сам поставлю. Кто-ж печать-то дает, 
У... Вот. Правда, нравится? Сам делал. 
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с третьего раза получилось. Это бог Мардук. 
Какой забор? Это старшие боги стоят. Вы засту- 
питесь за меня, господин начальник северной 
башни! Я вам тогда три печати вырежу. Нет, 
не плачу... Все, не буду. Спасибо. Вы — муж 
мудрый и мощный, это я всем сердцем гово- 
рю. Не рассказывайте никому только, что 
я плакал... А то скажут, какой он жрец 
Аратты — напьется пива и плачет... Конечно, 
хочу. А где? С юга или с севера? А то у вас 
тут вся стена в зеркалах. Понял... Ну, знаю. 
Это когда Нинлиль пошла в чистом потоке 
купаться, а потом вышла на берег канала. 
Мать ей говорила, говорила, ну а она все 
равно, значит, на берег канала вышла, ну тут 
ее Энлиль и обрюхатил. А потом он в Киур 
приходит, а ему совет богов и говорит — 
Энлиль, насильник, прочь из города! Ну а 
Нинлиль, понятно, за ним пошла... Нет, не 
слепит. Два других? Ну это уже после того, 
когда Энлиль сторожем на переправе притво- 
рился и когда Нанна у Нинлиль уже под 
самым сердцем был. Да и потом, эти два — 
просто разные проявления одного и того же. 
Можно так. сказать: Геката — это темная и 
странная сторона, а Селена — светлая и ра- 
достная. Но я здесь, признаться, не очень 
сведут — так, слышал кое-что в Афинах... 
Бывал, бывал. Еще при Домициане. Прятался 
там. Иначе б мы с вами в этом паланкине 
сейчас не ехали... Как обычно, оскорбление 
величества. Будто бы у хозяина во дворе ста- 
туя принцепса стоит, а рядом двух рабор по- 
хоронили. А у него и статуи такой никогда 
не было. Даже и при Нерве вернуться опаса- 
лись. А при нынешнем принцепсе бояться не- 
чего. Он к нам легатом самого Плиния Се- 
кунда прислал — вот какое время настало, 
слава Изиде и Серапису! Недаром... Да нет, 
что вы, отец сенатор, клянусь Геркулесом! 
Это у меня с Афин, там сейчас египтянин 
на египтянине... Какие у вас дощечки инте- 
ресные, воска почти не видно. А львиные мор- 
ды — из электрона? Скажите, коринфская 
бронза... Первый раз вижу... Секстий Руфин. 
Нет, из вольноотпущенников. Все-таки чем 
паланкин хорош, если рабы, конечно, умелые, — 
едешь и пишешь. И светильник горит как в ком- 
нате, а мимо пинии проплывают... Вы, отец 
сенатор, прямо в душе читаете. Постоянно 
про себя слагаю. Конечно, не Марциал — так, 
туплю себе стилосы... Песни я пою мелкими 
стишками. Как когда-то Катулл их пел, а так- 
же — Кальв и древние. Мне-то что за дело! 

Я стишки предпочел, оставив форум... Ну, я 
преувеличиваю, конечно, отец сенатор, так на 
то они и стихи. Я, собственно, по делу о 
христианах из-за литературы и пошел. Чтоб 
на легата нашего посмотреть. Великий чело- 
век... Ну, не совсем свидетелем. Да нет, все 
как есть написал — он и правда из Галилеи, 
Максим этот. У него по ночам собираются, 
какой-то дым вдыхают. А потом он на крышу 
вылазит в одних калигах и петухом кричит — 
я как увидел, так сразу понял, что они христиа- 
не... Про летучих мышей приврал, конечно. 
Чего там. Да все равно им одна дорога — 
в гладиаторскую школу. А легат наш мне 
очень понравился. Да... К столу пригласил. 


стихи мои послушал. Хвалил очень. А потом 
говорит: приходи, говорит, Секстий, на ужин. 
Когда полнолуние будет. Я говорит, пришлю... 
И точно, прислал. Я все свитки со стихами 
собрал — а ну, думаю, в Рим отправит. Лучший 
плащ надел... Да как я тогу могу, у меня 
же римского гражданства нет. Поехали мы, 
значит, только почему-то за город. Долго ехали, 
я аж заснул в повозке. Просыпаюсь, гляжу — 
не то вилла какая-то, не то храм, и факель- 
щики. Ну, значит, прошли мы внутрь — через 
дом и во двор. А там уже стол накрыт, прямо 
под небом, и луна все это освещает. Удиви- 
тельно большая была. Мне рабы и говорят: 
сейчас господин легат выйдет, а вы ложитесь 
пока к столу, вина выпейте. Вон ваше место, 
под мраморным ягненком. Я лег, выпил. 
А остальные вокруг лежат и на меня смотрят. 
И молчат. Чего, думаю, легат им о моих сти- 
хах порассказал... Даже не по себе стало. 
Но потом за ширмой на двух арфах заиграли, 
и мне вдруг так весело стало — удивительно^ 
Я уж и не понял, как с места вскочил и тан- 
цевать начал... А потом вокруг треножники 
появились с огнем и -еще люди какие-то, в жел- 
тых хитонах. Они, по-моему, не в себе были — 
посидят, посидят, а потом вдруг руки к луне 
протянут и что-то петь начнут по-гречески... 
Нет, не разобрал — я танцевал, мне весело 
было. А потом господин легат появился — 
на нем почему-то фригийский колпак был 
с серебряным диском, а в руке — свирель. И гла- 
за блестят. Еще вина мне налил. Хорошие, 
говорит, стихи пишешь, Секстий. Потом про 
луну заговорил — вот прямо как вы, отец се- 
натор... Постойте, так ведь и вы там были, 
точно. Хе-хе, а я-то все думаю: чего это мы 
с вами в паланкине едем? Да-а... Так сейчас-то 
на вас тога, а тогда хитон был и колпак фри- 
гийский, как на легате. Ну да, у вас еще 
в руке копье было красное, с конским хвостом. 
Все мне к вам неудобно было спиной повер- 
нуться, только мне легат говорит: погляди, 
говорит, Секстий, на Гекату, а я тебе на сви- 
рели сыграю. И заиграл — тихо так. Ну я 
глаза поднял, гляжу, гляжу, а потом вы меня 
про эту самую Гекату и Селену спрашивать 
стали. И когда ж я к вам в паланкин сесть 
успел? Все нормально? Ну слава И... Герку- 
лесу, Аполлону и Геркулесу... Ну и хорошо, 
я их и принес, чтобы легат прочел. А вы, 
отец сенатор, тоже литературой занимаетесь? 
То-то я смотрю — вы все пишете, пишете. 
А-а. На память. Тоже стихи понравились. 
Этот час для тебя — гуляет Лией, и царит 
в волосах душистых роза. Конечно. Давайте 
даже гемму приложу. Ничего, тут резьба неглу- 
бокая, много воска, не надо. Пропечатается. 
Подъезжаем? Вот спасибо, отец сенатор, а то 
прическа растрепалась. И сколько такое зер- 
кало в метрополии стоит? Скажите, у нас в 
Вифинии за такие деньги домик можно ку- 
пить. Тоже коринфская бронза? Серебро? И над- 
пись какая-то... Ничего, прочту. Так... Лейте- 
нанту Вульфу за Восточную Пруссию. Генерал 
Людендорф. Ой, извините, бригаденфюрер, он 
сам раскрылся. Удивительный портсигар, 
блестит, как зеркало. А вы, значит, в пят- 
надцатом уже лейтенантом были? И тоже лет- 
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чиком? Ну что вы, бригаденфюрер, даже не- 
ловко. Из-за этих трех крестов даже на за- 
дание не слетаешь. «Яков» с «Мигами», го- 
ворят, много, а Фогель фон Рихтгофен у нас 
один. Если б не спецмиссия, я б заплесневел, 
наверно, в пустой казарме... Да, пишется как 
«птица». Мать сначала расстроилась, когда уз- 
нала, как меня отец назвать хочет. Зато Баль- 
дур фон Ширах — он с отцом дружил — целое 
стихотворение мне посвятил. В школах сейчас 
проходят... Осторожнее, это он из того окна 
стреляет... Да нет, стена толстая... Представ- 
ляю, чего б он написал, если б узнал про 
спецмиссию. Это прямо какая-то поэма была. 
Я-то поверил, что на Западный фронт пере- 
водят, только в Берлине все и узнал. Сперва, 
конечно, расстроился. Что им, думаю, в «Анэ- 
нербе» делать нечего — боевых летчиков 
с фронта отзывать... Но когда этот самолет 
увидел — дева Мария! Сразу... Да что вы, бри- 
гаденфюрер, просто жил в детстве в Италии. 
Да. Сколько летаю, а такой красоты не видел. 
Потом только разобрался, что это, собственно, 
Ме-109, только с другим мотором и с длин- 
ными крыльями... Черт, ленту перекосило... 
Да ладно, сам... В общем, только в ангар во- 
шел — и сразу дух захватило. Белый, легкий 
такой и словно светится в темноте. Но что 
удивило — это подготовка. Я думал, матчасть 
учить буду, а вместо этого к вам в «Анэнербе» 
возили, череп мерили, и все под Вагнера. 
А спросишь о чем — молчат. В общем, когда 
меня той ночью разбудили, я решил, что опять 
череп мерить будут. Нет, смотрю — под окнами 
два «мерседеса» стоят, урчат моторами... Отлич- 
но, бригаденфюрер! Прямо под башню. Где это 
вы так наловчились из этой штуки... Ну, сели, 
значит, поехали. Потом... Да, оцепление стояло, 
эсэсовцы с факелами. Проехали, потом лес кон- 
чился, здание какое-то с колоннами и аэродром. 
Ни души кругом, только ветерок такой легкий 
и луна в небе. Я-то думал, что все аэродромы 
под Берлином знаю, а этого никогда не видел. 
И самолет мой стоит, прямо на полосе, и 
что-то такое под фюзеляжем у него, тоже 
белое, вроде бомбы. Но мне рядом даже оста- 
новиться не дали, а сразу повели в это здание... 
Нет, не помню. Помню только, Вагнер играл. 
Велели раздеться, вымыли, как ребенка... 
Нет, гранаты потом... Масло в кожу втирали, 
знаете, чем-то древним пахнет, приятный запах 
такой. И дали летную форму, только всю белую. 
И все мои награды на груди. Да, думаю, 
Фогель, вот оно... Ведь всю жизнь о чем-то 
таком и мечтал. Потом эти, из «Анэнербе», 
говорят: ступайте, капитан, к самолету. Там 
вам все скажут. Руку пожали, все по очереди. 
Ну, я и пошел. А сапоги тоже белые, в пыль 
боишься наступить... Сейчас. Подхожу к само- 
лету, а там... Так это ведь вы и были, бригаден- 
фюрер, только не в каске этой, а в таком чер- 
ном колпаке... И, значит, стали вы мне все 
это объяснять — взлететь на одиннадцать ты- 
сяч, курс на Луну, кнопка на левой панели... 
А, черт... Чуть-чуть не достал... Ну и планшет 
этот белый мне дали, а потом — кофе с конья- 
ком из термоса. Я говорю: не надо, не пью 
перед вылетом. А вы мне так строго: да ты 
хоть знаешь, Фогель, от кого этот кофе? 


Тут я оборачиваюсь и вижу — никогда бы не 
поверил... Да. Как в хронике, и китель тот 
самый, двубортный. Только колпак на голове 
и бинокль на груди. И усы чуть пошире, чем 
на портретах. Или из-за лунного света так 
показалось. Рукой так помахал, прямо как на 
стадионе... В общем, выпил я кофе, сел в само- 
лет, надел сразу кислородную маску и взлетел. 
И так мне вдруг легко стало — будто в две 
груди задышал. Поднялся на одиннадцать 
тысяч, курс на Луну — она огромная была, в 
полнеба, и вниз поглядел. А там все зеленоватое 
такое, река какая-то блеснула... Тут я кнопку 
и нажал. И тут чего-то вправо стало заносить, 
а как сел — даже не помню... Но зато в самый 
раз поспел, бригаденфюрер... Пожалуйста... 
И вы мне черкните что-нибудь на память. 
Спасибо... А много их к Берлину прорвалось? 
Да это-то понятно... Ерунда, кирпичной крош- 
кой, наверно. Переносица цела... Ага, вижу — 
ерунда. С этим портсигаром бриться можно, 
и зеркало не нужно... Нет, больше не нужно, 
я ведь и не просил. Это вы сами поставили, 
товарищ полковник, когда свечу зажгли... 
Ну, чего дальше — книги читал, потом телескоп 
себе сделал маленький. В основном Луну 
изучал. Даже на утренник в школе один раз 
луноходом нарядился... Отлично этот вечер 
помню... Да нет, у нас всегда утренники ве- 
чером были, а тогда еще субботу на понедель- 
ник перенесли... Все ребята в актовом зале 
собрались — у них костюмы простые были, тан- 
цевать можно было. А на мне такое надето 
было — встанешь на карачки и, действительно, 
как луноход. В зале музыка играет, раскрасне- 
лись все... А я постоял у дверей и пошел по 
пустой школе. Коридоры темные, нет никого... 
Вот так я на карачках к окну подползаю, 
а за ним в небе — луна, и даже не желтая, а 
зеленая какая-то, как у Куинджи на картине, 
знаете? У меня над кроватью висит, из «Ра- 
ботницы». И вот тогда я себе слово и дал на 
Луну попасть... Ха-ха-ха... Ну если вы, товарищ 
полковник, все возможное сделаете, точно тогда 
попаду... Ну что дальше — после школы в лёт- 
ное, потом — отряд космонавтов... Получили? 
Да я знаю, товарищ полковник, всегда луч- 
ше — по-человечески. Вот тут? Ничего, что чер- 
нила синие? Правильно. Простая душа, корот- 
кий протокол... Спасибо. Если можно, с мали- 
новым. А где вы баллончики берете для си- 
фона? Хотя да... Товарищ полковник, а можно 
вопрос? Скажите, а правда весь лунный грунт 
к вам отвозят? Да не помню, кто-то из наших... 
Конечно, ведь только по телевизору видел... 
Ух ты... И сколько в такую банку входит — 
грамм триста? А разве можно? Спасибо... 
Вот спасибо... Дайте еще листок, чтоб понадеж- 
ней... Спасибо. Помню. Направо по коридору, 
к лифтам — и наверх. Не выпустят? Ну про- 
водите тогда... Ух... Нет, никогда. Новая форма? 
Почему, нравится. У нас ведь в армии уже 
колпаки были — буденовки. Красиво, только 
непривычно — козырька нет, кокарда круглая.. 
Нет, не забыл... Как налево? Понятно. А зачем 
факел у вас? А электрик... ну да, допуск. 
Посветите, ступеньки крутые... Как у нас на 
посадочном модуле. Товарищ полковник, так 
здесь же ту... 
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«Апокалипсис», который вы сейчас прочитаете вместе с отцом Александром, подает 
нам надежду, потому что каждый из нас — призван и послан. У каждого — своя миссия, 
и если мы выполним ее, каждый по-своему, силы зла захлебнутся. 

В этом — смысл «Апокалипсиса», прочитанного отцом Александром, прокомменти-, 
рованного им без всякой экзальтации и нагоняющей страх суггестии. Его комментарий — 
образец соединения истинной веры с научным анализом, популяризации (в.лучшем смыс- 
ле) — с глубиной проникновения, обращения к пастве — с собственной личной 
затронутостью. Образец уникальный, как все, что он делал за свою недолгую жизнь. 


Откровение святого Иоанна Богослова 
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Глава 1 

Откровение Иисуса Христа, которое дал Ему 
Бог, чтобы показать рабам Своим, чему надле- 
жит быть вскоре. И Он показал, послав оное 
чрез Ангела Своего рабу Своему Иоанну, 
2 который свидетельствовал слово Божие и сви- 
детельство Иисуса Христа, и что он видел. 
3 Блажен читающий и слушающие слова про- 
рочества сего и соблюдающие написанное в 
нем; ибо время близко. 4 Иоанн семи церквам, 
находящимся в Асии; благодать вам и мир 
от Того, Который есть и был и грядет, и от 
семи духов, находящихся перед престолом Его, 
5 и от Иисуса Христа, Который есть свидетель 
верный, первенец из мертвых и владыка царей 
земных; Ему, возлюбившему нас и омывшему 
нас от грехов наших Кровию Своею, "и соде- 
лавшему нас царями и священниками Богу 
и Отцу Своему, слава и держава во веки 
веков! Аминь. Се, грядет с облаками, и узрит 
Его всякое око, и те, которые пронзили Его; 
и возрыдают пред Ним все племена земные. 
Ей, аминь. 8 Я есмь Алфа и Омега, начало 
и конец, говорит Господь, Который есть и был 
и грядет. Вседержитель. 9 Я Иоанн, брат ваш 
и соучастник в скорби и в царствии и в терпе- 
нии Иисуса Христа, был на острове, называе- 
мом Патмос, за слово Божие и за свидетель- 
ство Иисуса Христа. 10 Я был в духе в день 
воскресный и слышал позади себя громкий 
голос, как бы трубный, который говорил: Я есмь 
Алфа и Омега, первый и последний; "то, 
что видишь, напиши в книгу и пошли церквам, 
находящимся в Асии: в Ефес и в Смирну, 
и в Пергам и в Фиатиру, и в Сардис и в 
Филадельфию и в Лаодикию. 12 Я обратился, 
чтобы увидеть чей голос, говоривший со мною; 
и, обратившись, увидел семь золотых светиль- 
ников 13 и, посреди светильников, подобного 
Сыну Человеческому, облеченного в подир* и 
по персям опоясанного золотым поясом: ^гла- 
ва Его и волосы белы, как белая волна, как 
снег; и очи Его — как пламень огненный; 
18 и ноги Его подобны халколивану, как рас- 
каленные в печи; и голос Его — как шум вод 
многих; 13 Он держал в деснице Своей семь 
звезд, и из уст Его выходил острый с обеих 
сторон меч; и лице Его — как солнце, сияющее 
в силе своей. 17 И когда я увидел Его, то пал 
к ногам Его, как мертвый. И Он положил на 
меня десницу Свою и сказал мне: не бойся; 
Я есмь первый и последний 18 и живый; и был 
мертв, и се, жив во веки веков, аминь; и имею 
ключи ада и смерти. 19 Итак напиши, что ты 
видел, и что есть, и что будет после сего. 
20 Тайна семи звезд, которые ты видел в деснице 
Моей, и семи золотых свг тильников есть сия: 


* Подир — длинная одежда иудейских перво- 
священников и царей. 


семь звезд суть ангелы семи церквей; а семь 
светильников, которые ты видел, суть семь 
церквей. 

Глава 2 

Ангелу Ефесской церкви напиши: так говорит 
держащий семь звезд в деснице Своей, ходя- 
щий посреди семи золотых светильников: 
2 знаю дела твои, и труд твой, и терпение твое, 
и то, что ты не можешь сносить развратных, 
и испытал тех, которые называют себя апосто- 
лами, а они не таковы, . и нашел, что они 
лжецы; 8 ты много переносил и имеешь терпе- 
ние, и для имени Моего трудился и. не из- 
немогал. 4 Но имею против тебя то, что ты 
оставил первую любовь твою. 8 Итак вспомни, 
откуда ты ниспал, и покайся, и твори преж- 
ние дела; а если не так, скоро приду к тебе 
и сдвину светильник твой с места его, если 
не покаешься. 8 Впрочем то в тебе хорошо, что 
ты ненавидишь дела Николаитов, которые и я 
ненавижу. 7 Имеющий ухо да слышит, что Дук 
говорит церквам: побеждающему дам вкушать 
от древа жизни, которое посреди рая Божия. 
8 И Ангелу Смирнской церкви напиши: так 
говорит Первый и Последний, Который был 
мертв, и се жив: 9 знаю твои дела, и скорбь, 
и нищету, — впрочем ты богат, — и злословие 
от тех, которые говорят о себе, что они Иудеи, 
а они не таковы, но — сборище сатанинское. 
10 Не бойся ничего, что тебе надобно будет 
претерпеть. Вот, диавол будет ввергать из сре- 
ды вас в темницу, чтобы искусить вас, и бу- 
дете иметь скорбь дней десять. Будь верен 
до смерти, и дам тебе венец жизни. 11 Имею- 
щий ухо (слышать) да слышит, что Дух гово- 
рит церквам: побеждающий не потерпит вреда 
от второй смерти. 12 И Ангелу Пергамской 
церкви напиши: так говорит имеющий острый 
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с обеих сторон меч: |3 знаю твои дела, и что 
ты живешь там, где престол сатаны, и что 
содержишь имя Мое, и не отрекся от веры 
Моей даже в те дни, в которые у вас, где живет 
сатана, умерщвлен верный свидетель Мой Ан- 
типа. 14 Но имею немного против тебя, потому 
что есть у тебя там держащиеся учения Ва- 
лаама, который научил Валака ввести в соблазн 
сынов Израилевых, чтобы они ели идоложерт- 
венное и любодействовали. 15 Так и у тебя 
есть держащиеся учения Николаитов, которое 
Я ненавижу. 16 Покайся; а если не так, скоро 
приду к тебе и сражусь с ними мечем уст 
Моих. 17 Имеющий ухо (слышать) да слышит, 
что Дух говорит церквам: побеждающему дам 
вкушать сокровенную манну, и дам ему белый 
камень и на камне написанное новое имя, кото- 
рого никто не знает, кроме того, кто получает. 
78 И Ангелу Фиатирской церкви напиши: так 
говорит Сын Божий, у Которого очи — как пла- 
мень огненный, и ноги подобны халколивану: 
‘‘знаю твои дела, и любовь, и ^лужение, 
и веру, и терпение твое, и то, что последние 
дела твои больше первых. 20 Но имею немного 
против тебя, потому что ты попускаешь жене 
Иезавели, называющей себя пророчицею, учить 
и вводить в заблуждение рабов Моих, любо- 
действовать и есть идоложертвенное. 21 Я дал ей 
время покаяться в любодеянии ее, но она не 
покаялась. 22 Вот, Я повергаю ее на одр и 
любодействующих с нею в великую скорбь, 
если не покаются в делах своих. 23 И детей 
ее поражу смертью, и уразумеют все церкви, 
что Я есмь испытующий сердца и внутрен- 
ности; и воздам каждому из вас по делам 
вашим. 24 Вам же и прочим, находящимся в 
Фиатире, которые не держат сего учения и ко- 
торые не знают так называемых глубин са- 
танинских, сказываю, что не наложу на вас 
иного бремени; 25 только то, что имеете, дер- 
жите, пока приду. 28 Кто побеждает и соблю- 
дает дела Мои до конца, тому дам власть над 
язычниками, 27 и будет пасти их жезлом же- 
лезным; как сосуды глиняные, они сокрушат- 
ся, как и Я получил власть от Отца Моего; 
28 и дам ему звезду утреннюю. 29 Имеющий 
ухо (слышать) да слышит, что Дух говорит 
церквам. 

Глава 3 

И Ангелу Сардийской церкви напиши: так 
говорит имеющий семь духов Божиих и семь 
звезд: знаю твои дела; ты носишь имя, будто 
жив, но ты мертв. 2 Бодрствуй и утверждай 
прочее близкое к смерти; ибо Я не нахожу, 
чтобы дела твои были совершенны перед Бо- 
гом Моим. 3 Вспомни, что ты принял и слышал, 
и храни и покайся. Бели же не будешь бодр- 
ствовать, то Я найду на тебя, как тать, и ты 
не узнаешь, в который час найду на тебя. 
4 Впрочем у тебя в Сардисе есть несколько 
человек, которые не осквернили одежд своих и 
будут ходить со Мною в белых одеждах, ибо 
они достойны. 5 Побеждающий облечется в бе- 
лые одежды; и не изглажу имени его из книги 
жизни, и исповедаю имя его пред Отцем 
Моим и пред ангелами Его. 6 Имеющий ухо 
да слышит, что Дух говорит церквам. 7 И Анге- 
лу Филадельфийской церкви напиши: так го- 


ворит Святый, Истинный, имеющий ключ Да- 
видов, Который отворяет — и никто не затво- 
рит, затворяет — и никто не отворит: 8 знаю 
твои дела; вот, Я отворил пред тобою дверь, 
и никто не может затворить ее; ты не много 
имеешь силы, и сохранил слово Мое, и не 
отрекся имени Моего. 'Вот, Я сделаю, что из 
сатанинского сборища, из тех, которые говорят 
о себе, что они Иудеи, но не суть таковы, 
а лгут, — вот, Я сделаю то, что они придут 
и поклонятся пред ногами твоими, и познают, 
что Я возлюбил тебя. 10 И так ты сохранил 
слово терпения Моего, то и Я сохраню тебя 
от годины искушения, которая придет на всю 
вселенную, чтоб испытать живущих на земле. 
11 Се, гряду скоро; держи, что имеешь, дабы 
кто не восхитил венца твоего. 12 Побеждающе- 
го сделаю столпом в храме Бога Моего, и он 
уже не выйдет вон; и напишу на нем имя 
Бога Моего и имя града Бога Моего, нового 
Иерусалима, нисходящего с неба от Бога Моего, 
и имя Мое новое. 13 Имеющий ухо да слышит, 
что Дух говорит церквам. 14 И Ангелу Лаоди- 
кийской церкви напиши: так говорит Аминь, 
свидетель верный и истинный, начало созда- 
ния Божия: 1 'знаю твои дела; ты ни холоден, 
ни горяч; о, если бы ты был холоден или го- 
ряч! 78 Но как ты тепл, а не горяч и не холоден, 
то извергну тебя из уст Моих. 17 Ибо ты гово- 
ришь: «я богат, разбогател и ни в чем не 
имею нужды»; а не знаешь, что ты несчастен 
и жалок, и нищ и слеп и наг. 18 Советую 
тебе купить у Меня золото; огнем очищен- 
ное, чтобы тебе обогатиться, и белую одежду, 
чтобы одеться и чтобы не видна была срамота 
наготы твоей, и глазною мазью помажь глаза 
твои, чтобы видеть. 19 Кого Я люблю, тех обли- 
чаю и наказываю. Итак будь ревностен и по- 
кайся. 20 Се, стою у двери и стучу: если кто 
услышит голос Мой и отворит дверь, войду 
к нему и буду вечерять с ним, и он со Мною. 
21 Побеждающему дам сесть со Мною на пре- 
столе Моем, как и Я победил и сел со Отцем 
Моим на престоле Его. 22 Имеющий ухо да 
слышит, что Дух говорит церквам. 

Глава 4 

После сего я взглянул, и вот, дверь от- 
верста на небе, и прежний голос, который я 
слышал как бы звук трубы, говоривший со 
мною, сказал: взойди сюда, и покажу тебе, 
чему надлежит быть после сего. 2 И тотчас 
я был в духе; и вот, престол стоял на небе, 
и на престоле был Сидящий; З и Сей Сидящий 
видом был подобен камню яспису и сардису; 
и радуга вокруг престола, видом подобная 
смарагду. 4 И вокруг престола двадцать четыре 
престола; а на престолах видел я сидевших 
двадцать четыре старца, которые облечены бы- 
ли в белые одежды и имели на головах своих 
золотые венцы. * И от престола исходили мол- 
нии и громы и гласы, и семь светильников 
огненных горели пред престолом, которые суть 
семь духов Божиих. 8 И пред престолом море 
стеклянное, подобное кристаллу; и посреди пре- 
стола и вокруг престола четыре животных, 
исполненных очей спереди и сзади. 7 И первое 
животное было подобно льву, и второе животное 
подобно тельцу, и третье животное имело лице. 
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как человек, и четвертое животное подобно 
орлу летящему. 8 И каждое из четырех живот- 
ных имело по шести крыл вокруг, а внутри 
они исполнены очей; и ни днем ни ночью не 
имеют покоя, взывая: свят, свят, свят Господь 
Бог Вседержитель, Который был, есть и грядет. 
9 И когда животные воздают славу и честь и 
благодарение Сидящему на престоле. Живуще- 
му во веки веков, 10 тогда двадцать четыре 
старца падают пред Сидящим на престоле, и 
поклоняются Живущему во веки веков, и по- 
лагают венцы свои пред престолом, говоря: 
11 достоин Ты, Господи, принять славу и честь 
и силу, ибо Ты сотворил все, и все по Твоей 
воле существует и Сотворено. 

Глава 5 

И видел я в деснице у Сидящего на престоле 
книгу, написанную внутри и отвне, запечатан- 
ную семью печатями. 2 И видел я Ангела силь-^ 
ного, провозглашающего громким голосом: кто' 
достоин раскрыть сию книгу и снять печати 
ее? 3 И никто не мог, ни на небе, ни на земле, 
ни под землею, раскрыть сию книгу, ни 
посмотреть в нее. 3 И я много плакал о том, 
что никого не нашлось достойного раскрыть и 
читать сию книгу, и даже посмотреть в нее. 
5 И один из старцев сказал мне: не плачь, 
вот, лев от колена Иудина, корень Давидов, 
победил ц может раскрыть сию книгу и снять 
семь печатей ее. *И я взглянул, и вот, посреди 
престола и четырех животных и посреди стар- 



цев стоял Агнец как бы закланный, имеющий 
семь рогов и семь очей, которые суть семь 
духов Божиих, посланных во всю землю. 

7 И Он пришел и взял книгу из десницы Сидя- 
щего на престоле. 8 И когда Он взял книгу, 
тогда четыре животных и двадцать четыре 
старца пали пред Агнцем, имея каждый гусли и 
золотые чаши, полные фимиама, которые суть 
молитвы святых; 9 и поют новую песнь, говоря: 
достоин Ты взять книгу и снять с нее печати; 
ибо Ты был заклан, и кровию Своею искупил 
нас Богу из всякого колена и языка, и народа 
и племени, 10 и соделал нас царями и священ- 
никами Богу нашему; и мы будем царствовать 
на земле. 11 И я видел, и слышал голос многих 
Ангелов вокруг престола и животных и стар- 
цев, и число их было тьмы тем и тысячи 
тысяч, 12 которые говорили громким голосом: 
достоин Агнец закланный принять силу и бо- 
гатство, и премудрость и крепость, и честь и 
славу и благословение. 13 И всякое создание, 
находящееся на небе и на земле, и под зем- 
лею и на море, и все, что в них, слышал я, 
говорило: Сидящему на престоле и Агнцу 
благословение и честь, и слава и держава во 
веки веков. 14 И четыре животных говорили: 
аминь. И двадцать четыре старца пали и 
поклонились Живущему во веки веков. 

Глава 6 

, И я видел, что Агнец снял первую из семи пе- 
чатей, и я услышал одно из четырех живот- 
ных, говорящее как бы громовым голосом: иди 
и смотри. 2 Я взглянул, и вот, конь белый, 
и на нем всадник, имеющий лук, и дан был 
ему венец; и вышел он как победоносный, 
и чтобы победить. 3 И когда Он снял вторую 
печать, я слышал второе животное, говорящее: 
иди и смотри. 4 И вышел другой конь, рыжий; 
и сидящему на нем дано взять мир с земли, 
и чтобы убивали друг друга; и дан ему боль- 
шой меч. 5 И когда Он снял третью печать, я 
слышал третье животное, говорящее: иди и 
смотри. Я взглянул, и вот, конь вороный, и на 
нем всадник, имеющий меру в руке своей. 

8 И слышал я голос посреди четырех живот- 
ных, говорящий: хини кс** пшеницы за дина- 
рий,*** и три хиникса ячменя за динарий; 
елея же и вина не повреждай. 7 И когда Он 
снял четвертую печать, я слышал голос четвер- 
того животного, говорящий: иди и смотри. 
8 И я взглянул, и вот, конь бледный, и на 
нем всадник, которому имя смерть; и ад сле- 
довал за ним, и дана ему власть над четвертою 
частью земли — умерщвлять мечем и голодом, 
и мором и зверями земными. 9 И когда Он 
снял пятую печать, я увидел под жертвенни- 
ком души убиенных за слово Божие и за сви- 
детельство, которое они имели. 10 И возопили 
они громким голосом, говоря: доколе. Владыка 
святый и истинный, не судишь и не мстишь 
живущим на земле за кровь нашу? 11 И даны 
были каждому из них одежды белые, и сказа- 
но им, чтобы они успокоились еще на малое 
время, пока и сотрудники их и братья их, 

** Хиникс — малая хлебная мера. 

*** Динарий — монета, соответствующая днев- 
ной плате поденщику 
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которые будут убиты, как и они, дополнят 
число. 12 И когда Он снял шестую печать, я 
взглянул, и вот, произошло великое землетря- 
сение, и солнце стало мрачно, как власяница, 
и луна сделалась, как кровь; 13 и звезды не- 
бесные пали на землю, как смоковница, потря- 
саемая сильным ветром, роняет незрелые смок- 
вы свои; 14 и небо скрылось, свившись, как 
свиток; и всякая гора и остров двинулись с 
мест своих; 1& и цари земные и вельможи, и 
богатые и тысяченачальники и сильные, и вся- 
кий раб и всякий свободный скрылись в пеще- 
ры и в ущелья гор, 16 и говорят горам и камням : 
падите на нас и сокройте нас от лица Сидя- 
щего на престоле и от гнева Агнца; 11 ибо 
пришел великий день гнева Его, и кто может 
устоять? 

Глава 7 

И после сего видел я четырех Ангелов, стоя- 
щих на четырех углах земли, держащих че- 
тыре ветра земли, чтобы не дул ветер ни на 
землю, ни на море, ни на какое дерево. 2 И видел 
я иного Ангела, восходящего от востока солнца 
и имеющего печать Бога живого. И воскликнул 
он громким голосом .к четырем Ангелам, ко- 
торым дано вредить земле и морю, говоря: 
З не делайте вреда ни земле, ни морю, ни де- 
ревам, доколе не положим печати на челах 
рабов Бога нашего. 4 И я слышал число запе- 
чатленных: запечатленных было сто сорок че- 
тыре тысячи из всех колен сынов Израилевых. 
5 Из колена Иудина запечатлено двенадцать ты- 
сяч; из колена Рувимова запечатлено двена- 
дцать тысяч; из колена Гадова запечатлено две- 
надцать тысяч; б из колена Асирова запечат- 
лено двенадцать тысяч; из колена Неффали- 
мова запечатлено двенадцать тысяч; из колена 
Манассиина запечатлено двенадцать тысяч; 
7 из колена Симеонова запечатлено двенадцать 
тысяч; из колена Левиина запечатлено двена- 
дцать тысяч; из колена Иссахарова запечатле- 
! но двенадцать тысяч; 8 из колена Завулонова 
< запечатлено двенадцать тысяч; из колена Иоси- 
фова запечатлено двенадцать тысяч; из колена 
.Вениаминова запечатлено двенадцать тысяч. 
9 После сего взглянул я, и вот, великое мно- 
жество людей, которого никто не мог перечесть, 
из всех племен и колен, и народов и языков 
стояло пред престолом и пред Агнцем в белых 
одеждах и с пальмовыми ветвями в руках 
своих. 10 И восклицали громким голосом, гово- 
ря: спасение Богу нашему, сидящему на пре- 
столе и Агнцу! 14 И все Ангелы стояли вокруг 
престола и старцев и четырех животных, и 
пали пред престолом на лица свои, и покло- 
нились Богу, говоря: аминь! благословение 
и слава, и премудрость и благодарение, и честь 
и сила и крепость Богу нашему во веки веков! 
Аминь. 13 И, начав речь, один из старцев спро- 
сил меня: сии облеченные в белые одежды 
кто, и откуда пришли? 14 Я сказал ему: ты 
знаешь, господин. И он сказал мне: это те, 
которые пришли от великой скорби; они омыли 
одежды свои и убелили одежды свои кровию 
Агнца; ,5 3а это они пребывают ныне пред 
престолом Бога и служат Ему день и ночь 
в храме Его, и Сидящий на престоле будет 
обитать в них; 16 Они не будут уже ни алкать, 
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ни жаждать, и не будет палить их солнце и 
никакой зной: 17 ибо Агнец, Который среди 
престола, будет пасти их и водить их на живые 
источники вод, и отрет Бог всякую слезу с 
очей их. 

Глава 8 

И когда Он снял седьмую печать, сделалось 
безмолвие на небе, как бы на полчаса. 2 И я 
видел семь Ангелов, которые стояли пред Бо- 
гом; и дано им семь труб. 3 И пришел иный 
Ангел и стал пред жертвенником, держа золо- 
тую кадильницу; и дано было ему множество 
фимиама, чтобы он с молитвами всех святых 
возложил его на золотый жертвенник, кото- 
рый пред престолом. 4 И вознесся дым фимиама 
с молитвами святых от руки Ангела пред Бо- 
га. 5 И взял Ангел кадильницу, и наполнил 
ее огнем с жертвенника, и поверг на землю: 
и произошли голоса и громы, и молнии и 
землетрясение. 6 И семь Ангелов, имеющие семь 
труб, приготовились трубить. 7 Первый Ангел 
вострубил, и сделались град и огонь, смешан- 
ные с кровью, и пали на землю; и третья 
часть дерев сгорела, и вся трава зеленая сгоре- 
ла. 8 Вторый Ангел вострубил, и как бы боль- 
шая гора, пылающая огнем, низверглась в 
море; и третья часть моря сделалась кровью, 
9 и умерла третья часть одушевленных тварей, 
живуюших в море, и третья часть судов по- 
гибла. 19 Третий Ангел вострубил, и упала с 
неба большая звезда, горящая подобно светиль- 
нику, и пала на третью часть рек и на источ- 
ники вод. 11 Имя сей звезде полынь; и третья 
часть вод сделалась полынью, и многие из 
людей умерли от вод, потому что Они стали 
горьки. 12 Четвертый Ангел вострубил, и пора- 
жена была третья часть солнца и третья часть 
луны и третья часть звезд, так что затмилась 
третья часть их, и третья часть дня не светла 
была так, как и ночи. 13 И видел я и слышал 
одного Ангела, летящего посреди неба и говоря- 
щего громким голосом: горе, горе, горе живу- 
щим на земле от остальных трубных голосов 
трех Ангелов, которые будут трубить! 

Глава 9 

Пятый Ангел вострубил, и я увидел звезду, 
падшую с неба на землю, и дан был ей ключ 
от кладязя бездны: 2 она отворила кладязь 
бездны, и вышел дым из кладязя, как дым 
из большой печи; и помрачилось солнце и 
воздух от дыма из кладязя. 3 И из дыма вышла 
саранча на землю, и дана была ей власть, 
какую имеют земные скорпионы. 4 И сказано 
было ей, чтобы ке делала вреда траве 
земной, и никакой зелени, и никакому дереву, 
а только одним людям, которые не имеют печа- 
ти Божией на челах своих. ° И дано ей не 
убивать их, а только мучить пять месяцев; 
и мучение от нее подобно мучению от скорпио- 
на, когда ужалит человека. 6 В те дни люди 
будут искать смерти, но не найдут ее; поже- 
лают умереть, но смерть убежит от нНх. 
7 По виду своему саранча была подобна коням, 
приготовленным на войну; и на головах у ней 
как бы венцы, похожие на золотые, лица же 
ее — как лица человеческие; 8 и волосы у 
ней — как волосы у женщин, а зубы у ней 
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были, как у львов; 9 на ней были брони, как 
бы брони железные, а шум от крыльев ее — 
как стук от колесниц, когда множество коней 
бежит на войну; І0 у ней были хвосты, как у 
скорпионов, и в хвостах ее были жала; власть 
же ее была — вредить людям пять месяцев. 
11 Царем над собою имела она ангела бездны; 
имя ему по-еврейски Аваддон, а по-гречески 
Аполлион.**** 12 Одно горе прошло; вот, идут 
за ним еще два горя. 19 Шестый Ангел во- 
струбил, и я услышал один голос от четырех 
рогов золотого жертвенника, стоящего пред 
Богом, 14 говоривший шестому Ангелу, имевше- 
му трубу: освободи четырех Ангелов, связан- 
ных при великой реке Евфрате. |5 И освобожде- 
ны были четыре Ангела, приготовленные на 
час и день, и месяц и год, для того, чтобы 
умертвить третью часть людей. 16 Число конно- 
го войска было две тьмы тем; и я слышал 
число его. 17 Так видел я в видении коней 
и на них всадников, которые имели на себе 
брони огненные, гиацинтовые и серные; головы 
у коней — как головы у львов, и изо рта их 
выходил огонь, дым и сера. 18 От этих трех 
язв, от огня, дыма и серы, выходящих изо 
рта их, умерла третья часть людей; |9 ибо 
сила коней заключалась во рту их и в хвостах 
их; а хвосты их были подобны змеям и имели 
головы, и ими они вредили. 20 Прочие же люди, 
которые не умерли от этих язв, не раскаялись 
в делах рук своих, так чтобы не поклоняться 
бесам и золотым, серебряным, медным, камен- 
ным и деревянным идолам, которые не могут 
ни видеть, ни слышать, ни ходить; 21 и не 
раскаялись они в убийствах своих, ни в чаро- 
действах своих, ни в блудодеянии своем, ни в 
воровстве своем. 

Глава 10 

И видел я другого Ангела сильного, сходя- 
щего с неба, облеченного облаком; над головою 
его была радуга, и лице его как солнце, и ноги 
его, как столпы огненные; 2 в руке у него 
была книжка раскрытая. И поставил он правую 
ногу свою на море, а левую на землю, З и 
воскликнул громким голосом, как рыкает лев; 
и когда он воскликнул, тогда семь громов про- 
говорили голосами своими. 4 И когда семь гро- 
мов проговорили голосами своими; я хотел было 
писать; но услышал голос с неба, говорящий 
мне: скрой, что говорили семь громов, и не 
пиши сего. 5 И Ангел, которого я видел стоя- 
щим на море и на земле, поднял руку свою 
к небу 6 и клялся Живущим во веки веков, 
Который сотворил небо и все, что на нем, 
землю и все, что на ней, и море и все, что в 
нем, что времени уже не будет; 7 но в те дни, 
когда возгласит седьмый Ангел, когда он во- 
струбит, совершится тайна Божия, как Он бла- 
говествовал рабам Своим пророкам. 8 И голос, 
который я слышал с неба, опять стал говорить 
со мною и сказал: пойди, возьми раскрытую 
книжку из руки Ангела, стоящего на море 
и на земле. 9 И я пошел к Ангелу и сказал 
ему: дай мне книжку. Он сказал мне: возьми 
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и съешь ее; она будет горька во чреве твоем, 
но в устах твоих будет сладка, как мед. 
10 И взял я книжку из руки Ангела и съел ее; 
и она в устах моих была сладка, как мед; 
когда же съел ее, то горько стало во чреве 
моем. 11 И сказал он мне: тебе надлежит опять 
пророчествовать о народах и племенах и язы- 
ках и царях многих. 

Глава 11 

И дана мне трость, подобная жезлу, и сказа- 
но: встань и измерь храм Божий и жертвен- 
ник, и поклоняющихся в нем; 2 а внешний 
двор храма исключи и не измеряй его, ибо 
он дан язычникам: они будут попирать свя- 
тый город сорок два месяца. 3 И дам двум 
свидетелям Моим, и они будут пророчество- 
вать тысячу двести шестьдесят дней, будучи 
облечены во вретище. 4 Это суть две маслины 
и два светильника, стоящие пред Богом земли. 
5 И если кто захочет их обидеть, то огонь выйдет 
из уст их и пожрет врагов их; если кто захо- 
чет их обидеть, тому надлежит быть убиту. 
8 Они имеют власть затворить небо, чтобы не 
шел дождь на землю во дни пророчество- 
вания их, и имеют власть над водами — превра- 
щать их в кровь и поражать землю всякого 
язвою, когда только захотят. 7 И когда кончат 
они свидетельство свое, зверь, выходящий из 
бездны, сразится с ними, и победит их и убьет 
их, 8 и трупы их оставит на улице великого 
города, который духовно называется Содом и 
Египет, где и Господь наш распят. 9 Я многие 
из народов й колен, и языков и племен будут 
смотреть на трупы их три дня с половиною 
и не позволят положить трупы их во гробы. 
10 И живущие на земле будут радоваться сему 
и веселиться, и пошлют дары друг другу, пото- 
му что два пророка сии мучили живущих на 
земле. 14 Но после трех дней с половиною вошел 
в них дух жизни от Бога, и они оба стали 
на ноги свои; и великий страх напал на тех, 
которые смотрели на них. 12 И услышали они 
с неба громкий голос, говоривший им: взой- 
дите сюда. И они взошли на небо на облаке; 
и смотрели на них враги их. 13 И в тот же час 
произошло великое землетрясение, и десятая 
часть города пала, и погибло при землетрясе- 
нии семь тысяч имен человеческих; и прочие 
объяты были страхом и воздали славу Богу 
Небесному. |4 Второе горе прошло; вот, идет 
скоро третье горе. 15 И седьмый Ангел востру- 
бил, и раздались на небе громкие голоса, гово- 
рящие: царство мира соделалось Царством 
Господа нашего и Христа Его, и будет цар- 
ствовать во веки веков. 16 И двадцать четыре 
старца, сидящие пред Богом на престолах своих, 
пали на лица свои и поклонились Богу, 17 гово- 
ря: благодарим Тебя, Господи Боже Вседержи- 
тель, Который еси и был и грядешь, что Ты 
приял силу Твою великую и воцарился. 
18 И рассвирепели язычники; и пришел гнев 
Твой и время судить мертвых и дать возмездие 
рабам Твоим, пророкам и святым и боящимся 
имени Твоего, малым и великим, и погубить 
губивших землю. 19 И отверзся храм Божий 
на небе, и явился ковчег завета Его в храме 
Его; и произошли молнии и голоса, и громы 
и землетрясение и великий град. 
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Глава 12 

И явилось на небе великое знамение — жена, 
облеченная в солнце; под ногами ее луна, и 
на главе ее венец из двенадцати звезд. - Она 
имела во чреве и кричала от болей и мук 
рождения. 3 И другое знамение явилось на небе: 
вот, большой красный дракон с семью голо- 
вами и десятью рогами, и на головах его семь 
диадим; 4 хвост его увлек с неба третью часть 
звезд и поверг их на землю. Дракон сей стал 
пред женою, которой надлежало родить, дабы, 
когда она родит, пожрать ее младенца. 5 И роди- 
ла она младенца муже<цсого пола, которому 
надлежит пасти все народы жезлом железным; 
и восхищено было дитя ее к Богу и престолу 
Его. 6 А жена убежала в пустыню, где приго- 
товлено было для нее место от Бога, чтобы 
питали ее там тысячу двести шестьдесят дней. 
7 И произошла на небе война: Михаил и Анге- 
лы его воевали против дракона, и дракон и 
ангелы его воевали против них, 8 но не устояли, 
и не нашлось уже для них места на небе. 
9 И низвержен был великий дракон, древний 
змий, называемый диаволом и сатаною, оболь- 
щающий всю вселенную, низвержен на землю, 
и ангелы его низвержены с ним. 10 И услы- 
шал я громкий голос, говорящий на небе: ныне 
настало спасение и сила и царство Бога наше- 
го и власть Христа Его, потому что низвер- 
жен клеветник братий наших, клеветавший на 
них пред Богом нашим день и ночь; 1 1 они 
победили его кровию Агнца и словом сви- 
детельства своего и не возлюбили души своей 
даже до смерти. І2 Итак веселитесь, небеса и 
обитающие на них! Горе живущим на земле 
и на море, потому что к вам сошел диавол 
в сильной ярости, зная, что не много ему оста- 
ется времени! 13 Когда же дракон увидел, что 
низвержен на землю, начал преследовать же- 
ну, которая родила младенца мужеского пола. 
14 И даны были жене два крыла большого орла, 
чтоб она летела в пустыню в свое место от 
лица змия и там питалась в продолжение 
времени,' времен и пол -времени. 75 И пустил 
змий из пасти своей вслед жены воду, как 
реку, дабы увлечь ее рекою. 1в Но земля по- 
могла жене, и разверзла земля уста свои и 
поглотила реку, которую пустил дракон из 
пасти своей. |7 И рассвирепел дракон на жену 
и пошел, чтобы вступить в брань с прочими 
от семени ее, сохраняющими заповеди Божии 
и имеющими свидетельство Иисуса Христа. 

Глава 13 

И стал я на песке морском и увидел вы- 
ходящего из моря зверя с семью головами 
и десятью рогами: на рогах его было десять 
диадим, а на головах его имена богохульные. 
2 Зверь, которого я видел, был подобен барсу; 
ноги у него — как у медведя, а пасть у него — 
как пасть у льва; и дал ему дракон силу 
свою и престол свой и великую власть. 3 И ви- 
дел я, что одна из голов его как бы смертель- 
но была ранена, но эта смертельная рана 
исцелела. И дивилась вся земля, следя за зве- 
рем; и поклонились дракону, который дал 
власть зверю, 4 и поклонились зверю, говоря: 
кто подобен зверю сему и кто может сразить- 


ся с ним? 5 И даны были ему уста, говорящие 
гордо и богохульно, и дана емѵ власть дей- 
ствовать сорок два месяца. 6 И отверз он уста 
свои для хулы на Бога, чтобы хулить имя Его и 
жилище Его и живущих на небе. 7 И дано было 
ему вести войну со святыми и победить их; 
и дана была ему власть над всяким коленом 
и народом, и языком и племенем. 8 И покло- 
нятся ему все живущие на земле, которых име- 
на не написаны в книге жизни у Агнца, заклан- 
ного от создания мира. 9 Кто имеет ухо, да 
слышит. 10 Кто ведет в плен, тот сам пойдет 
в плен; кто мечем убивает, тому самому надле- 
жит быть убиту мечем. Здесь терпение и вера 
святых. 11 И увидел я другого зверя, выходя- 
щего из земли; он имел два рога, подобные 
агкчим, и говорил как дракон. 42 Он действует 
пред ним со всею властью первого зверя и 
заставляет всю землю и живущих на ней покло- 
няться первому зверю, у которого смертель- 
ная рана исцелела; 13 и творит великие знаме- 
ния, так что и огонь низводит с неба на землю 
пред людьми. 14 И чудесами, которые дано было 
ему творить пред зверем, он обольщает живу- 
щих на земле, говоря живущим на земле, что- 
бы они сделали образ зверя, который имеет 
рану от меча и жив. 15 И дано ему было вло- 
жить дуЯ в образ зверя, чтобы образ зверя 
и говорил и действовал так, чтоб убиваем был 
всякий, кто не будет поклоняться образу зве- 
ря. 18 И он сделает то, что всем — малым и 
великим, богатым и нищим, свободным и ра- 
бам — положено будет начертание на правую 
руку их или на чело их, 17 и что никому 
нельзя будет ни покупать, ни продавать, кроме 
того, кто имеет это начертание, или имя зве- 
ря, или число имени его. 18 Здесь мудрость. 
Кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо это 
число человеческое; число его шестьсот шесть- 
десят шесть. 

Глава 14 

И взглянул я, и вот, Агнец стоит на горе Си- 
оне, и с Ним сто сорок четыре тысячи, у кото- 
рых имя Отца Его написано на челах. 2 И 
услышал я голос с неба, кАк шум от мно- 
жества вод и как звук сильного грома; и услы- 
шал голос как бы гуслистов, играющих на гус- 
лях своих: 3 они поют как бы новую песнь пред 
престолом и пред четырьмя животными и стар- 
цами; и никто не мог научиться сей песне, 
кроме сих ста сорока четырех тысяч, искуплен- 
ных от земли. 4 Это те, которые не осквер- 
нились с женами, ибо они девственники; это те, 
которые следуют за Агнцем, куда бы Он ни 
пошел. Они искуплены из людей, как первенцы 
Богу и Агнцу. 5 И в устах их нет лукавства •> 
они непорочны пред престолом Божиим. 6 И уви- 
дел я другого Ангела, летящего по средине 
неба, который имел вечное Евангелие, чтобы 
благовествовать живущим на земле и всякому 
племени и колену, и языку и народу; 7 и гово- 
рил он громким голосом: убойтесь Бога и воз- 
дайте Ему славу, ибо наступил час суда Его; 
поклонитесь Сотворившему небо и землю, и мо- 
ре и источники вод. “И другой Ангел следовал 
за ним, говоря: пал, пал Вавилон, город вели- 
кий, потому что он яростным вином блуда 
своего напоил все народы. 9 И третий Ангел 
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последовал за ними, говоря громким голосом: 
кто поклоняется зверю и образу его и прини- 
мает начертание на чело свое или на руку 
свою, |0 тот будет пить вино ярости Божией, 
вино цельное, приготовленное в чаше гнева Его, 
и будет мучим в огне и сере пред святыми Анге- 
лами и пред Агнцем; 1 'и дым мучения их будет 
восходить во веки веков, и не будут иметь покоя 
ни днем, ни ночью поклоняющиеся зверю и 
образу его и принимающие начертание имени 
его. '"'Здесь терпение святых, соблюдающих за- 
поведи Божии и веру в Иисуса. |3 И услышал 
я голос с неба, говорящий мне: напиши: отныне 
блаженны мертвые, умирающие в Господе; ей, 
говорит Дух, они успокоятся от трудов своих, 
и дела их идут вслед за ними. "И взглянул 
я, и вот светлое облако, и на облаке сидит 
подобный Сыну Человеческому; на голове его 
золотой венец, и в руке его острый серп. 

' 5 И вышел другой Ангел из храма и воскликнул 
громким голосом к сидящему на облаке: пусти 
серп твой и пожни, потому что пришло время 
жатвы; ибо жатва на земле созрела. |6 И поверг 
сидящий на облаке серп свой на землю, и земля 
была пожата. ' И другой Ангел вышел из хра- 
ма, находящегося на небе, также с острым 
серпом. ' а И иной Ангел, имеющий власть над 
огнем, вышел от жертвенника и с великим кри- 
ком воскликнул к имеющему острый серп, гово- 
ря: пусти острый серп твой и обрежь грозды 
винограда на земле, потому что созрели на нем 
ягоды. |9 И поверг Ангел серп свой на землю, 
и обрезал виноград на земле, и бросил в вели- 
кое точило гнева Божия. 20 И истоптаны ягоды 
в точиле за городом, и потекла кровь из точила 
даже до узд конских, на тысячу шестьсот ста- 
дий. 

Глава 15 

И увидел я иное значение на небе, великое 
и чудное — семь Ангелов, имеющих семь по- 
следних язв, которыми оканчивалась ярость 
Божия. 2 И видел я как бы стеклянное море, 
смешанное с огнем; и победившие зверя и образ 
его, и начертание его и число имени его, стоят 
на этом стеклянном море, держа гусли Божии, 
З и поют песнь -Моисея, раба Божия, и песнь 
Агнца, говоря: велики и чудны дела Твои, 
Господи Боже Вседержитель! праведны и истин- 
ны пути Твои, Царь святых! 4 Кто не убоится 
Тебя, Господи, и не прославит имени Твоего? 
ибо Ты един свят. Все народы придут и по- 
клонятся пред Тобою, ибо открылись суды 
Твои. 5 И после сего я взглянул, и вот отверзся 
храм скинии свидетельства на небе, 6 и вышли 
из храма семь Ангелов, имеющие семь язв, 
облеченные в чистую и светлую льняную одеж- 
ду и опоясанные по персям золотыми пояса- 
ми. И одно из четырех животных дало семи 
Ангелам семь золотых чаш, наполненных гне- 
вом Бога, живущего во веки веков. 8 И напол- 
нился храм дымом от славы Божией и от силы 
Его, и никто не мог войти в храм, доколе 
не окончились семь язв семи Ангелов. 

Глава 16 

И услышал я из храма громкий голос, гово- 
рящий семи Ангелам: идите и вылейте семь 
чаш гнева Божия на землю. 2 Пошел первый 


Ангел и вылил чашу свою на землю; и сде- 
лались жестокие и отвратительные гнойные 
раны на людях, имеющих начертание зверя и 
поклоняющихся образу его. 3 Вторый Ангел вы- 
лил чашу свою в море: и сделалась кровь, 
как бы мертвеца, и все одушевленное умерло 
в море. "Третий Ангел вылил чашу свою в 
реки и источники вод: и сделалась - кровь. 
И услышал я Ангела вод, который гово- 
рил: праведен Ты, Господи, Который еси и был, 
и свят, потому что так судил; “за то, что они 
пролили кровь святых и пророков. Ты дал им 
пить кровь: они достойны того. 7 И услышал я 
другого от жертвенника говорящего: ей, Госпо- 
ди Боже Вседержитель, истинны и праведны 
суды Твои. "Четвертый Ангел вылил чашу свою 
на солнце: и дано было ему жечь людей огнем. 
9 И жег людей сильный зной; и они хулили 
имя Бога, имеющего власть над сими язвами, 
и не вразумились, чтобы воздать Ему славу. 
'“Пятый Ангел вылил чашу свою на престол 
зверя: и сделалось царство его мрачно, и они 
кусали языки свои от страдания "и хулили 
Бога Небесного от страданий своих и язв своих; 
и не раскаялись в делах своих. |2 Шестый Ангел 
вылил чашу свою в великую реку Евфрат: 
и высохла в ней вода, чтобы готов был путь 
царям от восхода солнечного. |3 И видел я вы- 
ходящих из уст дракона и из уст зверя и из 
уст лжепророка трех духов нечистых, подобных 
жабам: н это — бесовские духи, творящие зна- 
мения; они выходят к царям земли всей все- 
ленной, чтобы собрать их на брань в оный 
великий день Бога Вседержителя. |5 Се, иду, как 
тать: блажен бодрствующий и хранящий одеж- 
ду свою, чтобы не ходить ему нагим и чтобы 
не увидели срамоты его. |6 И он собрал их на 
место, называемое по-еврейски Армагеддон. 
|7 Седьмый Ангел вылил чашу свою на воздух: 
и из храма небесного от престола раздался 
громкий голос, говорящий: совершилось! |а И 
произошли молнии, громы и голоса, и сде- 
лалось великое землетрясение, какого не бывало 
с тех пор, как люди на земле. Такое земле- 
трясение! Такое великое! |9 И город великий 
распался на три части, и города языческие 
пали, и Вавилон великий воспомянут пред Бо- 
гом, чтобы дать ему чашу вина ярости гнева 
Его. 20 И всякий остров убежал, и гор не стало; 
2 'и град, величиною с талант, пал с неба на 
людей; и хулили люди Бога за язвы от града, 
потому что язва от него была весьма тяжкая. 

Глава 17 

И пришел один из семи Ангелов, имеющих 
семь чаш, и, говоря со мною, сказал мне: 
подойди, я покажу тебе суд над великою блуд- 
ницею, сидящею на водах многих; 2 с нею блудо- 
действовали цари земные, и вином ее блудо- 
деяния упивались живущие на земле. 3 И повел 
меня в духе в пустыню; и я увидел жену, 
сидящую на звере багряном, преисполненном 
именами богохульными, с семью головами и 
десятью рогами. "И жена облечена была в пор- 
фиру и багряницу, украшена золотом, драго- 
ценными камнями и жемчугом, и держЬла 
золотую чашу в руке своей, наполненную мер- 
зостями и нечистотою блудодейства ее; 5 и на 
челе ее написано имя: тайна, Вавилон великий, 
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мать блудницам и мерзостям земным. б Я видел, 
что жена упоена была кровию святых и кровию 
свидетелей Иисусовых, и, видя ее, дивился удив- 
лением великим. Г И сказал мне Ангел: что ты 
дивишься? я скажу тебе тайну жены сей и 
зверя, носящего ее, имеющего семь голов и 
десять рогов. 8 3верь, которого ты видел, был, 
и нет его, и выйдет из бездны и пойдет в по- 
гибель; и удивятся те из живущих на земле, 
имена которых не вписаны в книгу жизни 
от начала мира, видя, что зверь был, и нет его, 
и явится. 9 3десь ум, имеющий мудрость. Семь 
голов суть семь гор, на которых сидит жена, 
10 и семь царей, из которых пять пали, один есть, 
а другой еще не пришел, и когда придет, не 
долго ему быть. "И зверь, который был и кото- 
рого нет, есть восьмый, и из числа семи, и пойдет 
в погибель. 12 И десять рогов, которые ты видел, 



суть десять царей, которые еще не получили 
царства, но примут власть со зверем, как цари, 
на один час; 13 они имеют одни мысли и пере- 
дадут силу и власть свою зверю; |4 они будут 
вести брань с Агнцем, и Агнец победит их; 
ибо Он есть Господь господствующих и Царь 
царей, и те, которые с Ним, суть званные и 
избранные и верные. |5 И говорит мне: воды, ко- 
торые ты видел, где сидит блудница, суть люди 
и народы, племена и языки. |6 И десять рогов, 
которые ты видел на звере, сии возненавидят 
блудницу, и разорят ее, и обнажат, и плоть 
ее съедят, и сожгут ее в огне; |7 потому что 
Бог положил им на сердце исполнить волю 
Его, исполнить одну волю, и отдать царство 
их зверю, доколе не исполнятся слова Божии. 
|8 Жена же, которую ты видел, есть великий го- 
род, царствующий над земными царями. 

Глава 18 

После сего я увидел иного Ангела, сходяще- 
го с неба и имеющего власть великую; земля 
осветилась от славы его. 2 И воскликнул он 
сильно, громким голосом говоря: пал, пал Ва- 
вилон, великая блудница, сделался жилищем 
бесов и пристанищем всякому нечистому духу, 
пристанищем всякой нечистой и отвратитель- 
ной птице; ибо яростным вином блудодеяния 
своего она напоила все народы, З и цари земные 
любодействовали с нею, и купцы земные раз- 
богатели от великой роскоши ее. 4 И услышал я 
иной голос с неба, говорящий: выйди от нее, 
народ Мой, чтобы не участвовать вам в грехах 
ее и не подвергнуться язвам ее; 5 ибо грехи ее 
дошли до неба, и Бог воспомянул неправды 
ее. ‘‘Воздайте ей так, как и она воздала вам, 
и вдвое воздайте ей по делам ее; в чаше, в ко- 
торой она приготовляла вам вино, приготовьте 
ей вдвое. 7 Сколько славилась она и роскошест- 


вовала, столько воздайте ей мучений и горе- 
стей. Ибо она говорит в сердце своем: сижу ца- 
рицею, я не вдова и не увижу горести! “За то в 
один день придут на нее казни, смерть и плач 
и голод, и будет сожжена огнем, потому что 
силен Господь Бог, судящий ее. И восплачут 
и возрыдают о ней цари земные, блудодейст- 
вовавшие и роскошествовавшие с нею, когда 
увидят дым от пожара ее, ‘“стоя издали от стра- 
ха мучений ее и говоря: горе, горе тебе, великий 
город Вавилон, город крепкий! ибо в один час 
пришел суд твой. "И купцы земные воспла- 
чут и возрыдают о ней, потому что товаров 
их никто уже не покупает |2 товаров золотых 
и серебряных, и камней драгоценных и жем- 
чуга, и виссона и порфиры, и шелка и багряни- 
цы, и всякого благовонного дерева, и всяких 
изделий из слоновой кости, и всяких изделий 
из дорогих дерев, из меди и железа и мра- 
мора, |3 корицы и фимиама, и мира и ладана, 
и вина и елея, и муки и пшеницы, и скота 
и овец, и коней и колесниц, и тел и душ чело- 
веческих. І4 И плодов, угодных для души твоей, 
не стало у тебя, и все тучное и блистатель- 
ное удалилось от тебя, — ты уже не найдешь 
его. 1 5 Торговавшие всем сим, обогатившиеся от 
нее, станут вдали, от страха мучений ее, плача 
и рыдая '“и говоря: горе, горе тебе, великий 
город, одетый в виссон и порфиру и багря- 
ницу, украшенный золотом и камнями драго- 
ценными и жемчугом! 17 ибо в один час погибло 
такое богатство. И все кормчие и все плыву- 
щие на кораблях, и все корабельщики и все 
торгующие на море стали вдали |8 и, видя дым 
от пожара ее, возопили, говоря: какой город 
подобен городу великому! |9 И посыпали пеплом 
головы свои и вопили, плача и рыдая: горе, 
горе тебе, город великий, драгоценностями ко- 
торого обогатились все, имеющие корабли на 
море! ибо опустел в один час. 20 Веселись о сем, 
небо и святые апостолы и пророки, ибо со- 
вершил Бог суд наш над ним. 2 'И один силь- 
ный Ангел взял камень, подобный большому 
жернову, и поверг в море, говоря: с таким 
стремлением повержен будет Вавилон, великий 
город, и уже не будет его; 22 и голоса играю- 
щих на гуслях и поющих, и играющих на 
свирелях и трубящих трубами в тебе уже не 
слышно будет; не будет уже в тебе никакого 
художника, никакого художества, и шума от 
жерновов не слышно уже будет в тебе; 23 и 
свет светильника уже не появится в тебе; и го- 
лоса жениха и невесты не будет уже слышно 
в тебе: ибо купцы твои были вельможи зем- 
ли, и волшебством твоим введены в заблужде- 
ние все народы. 24 И в нем найдена кровь про- 
роков и святых и всех убитых на земле. 

Глава 19 

После сего я услышал на небе громкий го- 
лос как бы многочисленного народа, который 
говорил: аллилуия! спасение и слава, и честь 
и сила Господу нашему, 2 ибо истинны и пра- 
ведны суды Его! потому что Он осудил ту 
великую любодейцу, которая растлила землю 
любодейством своим, и взыскал кровь рабов 
Своих от руки ее. 3 И вторично сказали: алли- 
луия! И дым ее восходил во веки веков. 4 Тогда 
двадцать четыре старца и четыре животных 
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пали и поклонились Богу, сидящему на пре- 
столе, говоря: аминь! аллилуия! 5 И голос от 
престола исшел говорящий: хвалите Бога Наше- 
го, все рабы Его и боящиеся Его, малые и вели- 
кие. 6 И слышал я как бы голос многочислен- 
ного народа, как бы шум вод многих, как бы 
голос громов сильных, говорящих: аллилуия! 
ибо воцарился Господь Бог Вседержитель, воз- 
радуемся и возвеселимся и воздадим Ему славу; 
ибо наступил брак Агнца, и жена Его пригото- 
вила себя. 8 И дано было ей облечься в виссон 
чистый и светлый; виссон же есть праведность 
святых. 9 И сказал мне Ангел: напиши: блажен- 
ны званные на брачную вечерю Агнца. И сказал 
мне: сии суть истинные слова Божии. |0 Я пал 
к ногам его, чтобы поклониться ему; но он ска- 
зал мне: смотри, не делай сего; я сослужитель 
тебе и братьям твоим, имеющим свидетельство 
Иисусово; Богу поклонись, ибо свидетельство 
Иисусово есть дух пророчества. "И увидел я 
отверстое небо, и вот конь белый, и сидящий 
на нем называется Верный и Истинный, Ко- 
торый праведно судит и воинствует. 12 Очи у 
Него, как пламень огненный, и на голове Его 
много диадим; Он имел имя написанное, кото- 
рого никто не знал, кроме Его Самого; |3 Он был 
облечен в одежду, обагренную, кровию. Имя 
Ему: Слово Божие. и И воинства небесные сле- 
довали за Ним на конях белых, облеченные 
в виссон белый и чистый. І5 Из уст же Его 
исходит острый меч, чтобы им поражать наро- 
ды. Он пасет их жезлом железным; Он топчет 
точило вина ярости и гнева Бога Вседержите- 
ля. І6 На одежде и на бедре Его написано имя: 
Царь царей и Господь господствующих. |7 И уви- 
дел я одного Ангела, стоящего на солнце; и он 
воскликнул громким голосом, говоря всем пти- 
цам, летающим по средине неба: летите, соби- 
райтесь на великую вечерю Божию, І8 чтобы 
пожрать трупы царей, трупы сильных, трупы 
тесяченачальников, трупы коней и сидящих на 
них, трупы всех свободных и рабов, и малых и 
великих. І9 И увидел я зверя и царей земных 
и воинства их, собранные, чтобы сразиться с 
Сидящим на коне и с воинством Его. 20 И схва- 
чен был зверь и с ним лжепророк, производив- 
ший чудеса пред ним, которыми он обольстил 
принявших начертание зверя и поклоняю- 
щихся его изображению: оба живые брошены в 
озеро огненное, горящее серою; 2| а прочие убиты 
мечем Сидящего на коне, исходящим из уст 
Его; и все птицы напитались их трупами. 

Глгща 20 

И увидел я Ангела, сходящего с неба, кото- 
рый имел ключ от ’ бездны и большую цепь 
в руке своей. 2 0н взял дракона, змия древнего, 
который есть диавол и сатана, и сковал его 
на тысячу лет, З и низверг его в бездну, и за- 
ключил его, и положил над ним печать, дабы 
не прельщал уже народы, доколе не окончит- 
ся тысяча лет; после же сего ему должно быть 
освобожденным на малое время. 4 И увидел я 
престолы и сидящих на них, которым дано было 
судить, и души обезглавленных за свидетельст- 
во Иисуса и за слово Божие, которые не покло- 
нились зверю, ни образу его, и не приняли 
начертание на чело свое и на руку свою. Они 
ожили и царствовали со Христом тысячу лет; 


5 прочие же из умерших не ожили, доколе не 
окончится тысяча лет. Это — первое воскресе- 
ние. 6 Блажен и свят имеющий участие в воскре- 
сении первом: над ними смерть вторая не имеет 
власти, но они будут священниками Бога и 
Христа и будут царствовать с Ним тысячу лет. 

Когда же окончится тысяча лет, сатана будет 
освобожден из темницы своей и выйдет оболь- 
щать народы, находящиеся на четырех углах 
земли, Гога и Магога, и собирать Их на брань; 
число их — как песок морской. 8 И вышли на 
широту земли и окружили стан святых и го- 
род возлюбленный; 9 И ниспал огонь с неба 
от Бога и пожрал их; |0 а диавол, прельщавший 
их, ввержен в озеро огненное и серное, где 
зверь и лжепророк, и будут мучиться день и 
ночь во веки веков. и И увидел я великий 
белый престол и Сидящего на нем, от лица 
Которого бежало небо и земля, и не нашлось 
им места. |2 И увидел я мертвых, малых и вели- 
ких, стоящих перед Богом, и книги раскрыты 
были, и иная книга раскрыта, которая есть 
книга жизни; и судимы были мертвые по 
написанному в книгах, сообразно с делами сво- 
ими. ІЗ Тогда отдало море мертвых, бывших в 
нем, и смерть и ад отдали мертвых, которые бы- 
ли в них; и судим был каждый по делам своим, 
4 и смерть и ад повержены в озеро огненное. 
Это — смерть вторая. |6 И кто не был записан 
в книге жизни, тот был брошен в озеро огнен- 
ное. 

Глава 21 

И увидел я новое небо и новую землю; ибо 
прежнее небо и прежняя земля миновали, и мо- 
ря уже нет. 2 И я Иоанн* увидел святый город 
Иерусалим, новый, сходящий от Бога с неба, 
приготовленный как невеста, украшенная для 
мужа своего. 3 И услышал я громкий голос с 
неба, говорящий: се, скиния Бога с челове- 
ками, и Он будет обитать с ними; они будут 




Его народом, и Сам Бог с ними будет Богом их; 
и отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти 
будет Богом их; 4 и отрет Бог всякую слезу 
с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, 
ни вопля, ни болезни уже не будет; ибо преж- 
нее прошло. 5 И сказал Сидящий на престоле: 
се, творю все новое. И говорит мне: напиши, ибо 
слова сии истинны и верны. 6 И сказал мне: 
совершилось! Я есмь Алфа и Омега, начало и 
конец; жаждущему дам даром от источника во- 
ды живой; 'побеждающий наследует все, и буду 
ему Богом, и он будет Мне сыном; "боязливых 
же и неверных, и скверных и убийц, и любо- 
деев и чародеев, и идолослужителей и всех лже- 
цов — участь в озере, горящем огнем и серою; 
это — смерть вторая. 9 И пришел ко мне один 
из семи Ангелов, у которых было семь чаш, 
наполненных семью последними язвами, и ска- 
зал мне: пойди, я покажу тебе жену, невесту 
Агнца. 10 И вознес меня в духе на великую и 
высокую гору и показал мне великий город, 
святый Иерусалим, который нисходил с неба 
от Бога: "он имеет славу Божию; светило его 
подобно драгоценнейшему камню, как бы кам- 
ню яспису кристалловидному; |2 он имеет боль- 
шую и высокую стену, имеет двенадцать во- 
рот и на них двенадцать Ангелов, на воротах 
написаны имена двенадцати колен сынов Изра- 
илевых: |3 с востока трое ворот, с севера трое 
ворот, с юга трое ворот, с запада трое ворот; 
"стена города имеет двенадцать оснований, и на 
них имена двенадцати Апостолов Агнца. 
1 ■'Говоривший со мною имел золотую трость для 
измерения города и ворот его и стены его. 
|6 Город расположен четвероугольником, и дли- 
на его такая же, как и широта. И измерил он 
город тростью на двенадцать тысяч стадий: 
длина и широта и высота его равны. |7 И стену 
его измерил во сто сорок четыре локтя, мерою 
человеческою, какова мера и Ангела. "Стена его 
построена из ясписа, а город был чистое золото, 
подобен чистому стеклу. "Основания стены го- 
рода украшены всякими драгоценными камня- 
ми: основание первое — яспис, второе — сап- 
фир, третье — халкидон, четвертое — смарагд, 
""пятое — сардоникс, шестое — сардолик, седь- 
мое — хризолиф, восьмое — вирилл, де- 
вятое — топаз, десятое — хрисопрас, один- 
надцатое — гиацинт, двенадцатое — аметист. 
21 А двенадцать ворот — двенадцать жемчужин: 
каждые ворота были из одной жемчужины. 
Улицы города — чистое золотое, как прозрач- 
ное стекло. 22 Храма же я не видел в нем; ибо 
Господь Бог Вседержитель — храм его, и Аг- 
нец. 2І И город не имеет нужды ни в солнце, 
ни в луне для освещения своего; ибо слава 
Божия осветила его, и светильник его — 
Агнец. 24 Спасенные народы будут ходить во 
свете его, и цари земные принесут в него славу 
и честь свою. 25 Ворота его не будут запирать- 
ся днем, а ночи там не будет " Г И принесут 


в него славу и честь народов; 27 и не войдет в 
него ничто нечистое, и никто преданный мер- 
зости и лжи, а только те, которые написаны 
у Агнца в книге жизни. 

Глава 22 

И показал мне чистую реку воды жизни, 
светлую, как кристалл, исходящую от престола 
Бога и Агнца. 2 Среди улицы его, и по ту и по 
другую сторону реки, древо жизни, двенадцать 
раз приносящее плоды, дающее на каждый ме- 
сяц плод свой; и листья дере'ва — для исцеле- 
ния народов. "И ничего уже не будет прокля- 
того; но престол Бога и Агнца будет в нем, 
и рабы Его будут служить Ему. 4 И узрят лице 
Его, и имя Его будет на челах их. 5 И ночи не 
будет там, и не будут иметь нужды ни в све- 
тильнике, ни в свете солнечном, ибо Господь Бог 
освещает их; и будут царствовать во веки ве- 
ков. б И сказал мне: сии слова верны и истин- 
ны; и Господь Бог святых пророков послал 
Ангела Своего показать рабам Своим то, чему 
надлежит быть вскоре. 7 Се, гряду скоро: блажен 
соблюдающий слова пророчества книги сей. 
8 Я Иоанн видел и слышал сие. Когда же услы- 
шал и увидел, пал к ногам Ангела, показы- 
вающего мне сие, чтобы поклониться ему; 9 но 
он сказал мне: смотри, не делай сего; ибо я — 
сослужитель тебе, и братьям твоим пророкам 
и соблюдающим слова книги сей; Богу по- 
клонись. |0 И сказал мне: не запечатывай слов 
пророчества книги сей; ибо время близко. 
"Неправедный пусть еще делает неправду; не- 
чистый пусть еще сквернится; праведный да 
творит правду еще, и святый да освящается 
еще. |2 Се, гряду скоро, и возмездие Мое со Мною, 
чтобы воздать каждому по делам его. |3 Я есмь 
Алфа и Омега, начало и конец, первый и по- 
следний. "Блаженны те, которые соблюдают 
заповеди Его, чтобы иметь им право на древо 
жизни и войти в город воротами. 15 А вне — 
псы и чародеи, и любодеи и убийцы, и идоло- 
служители и всякий любящий и делающий не- 
правду. |б Я Иисус послал Ангела Моего засви- 
детельствовать вам сие в церквах. Весмь ко- 
рень и потомок Давида, звезда светлая и утрен- 
няя. |7 И Дух и невеста говорят: прииди! И слы- 
шавший да скажет: прииди! ЗКаждующий пусть 
приходит, и желающий пусть берет воду жизни 
даром. |8 И я также свидетельствую всякому 
слышащему слова пророчества книги сей: если 
кто приложит что к ним, на того наложит 
Бог язвы, о которых написано в книге сей: 
,9 и если кто отнимет что от слов книги про- 
рочества сего, у того отнимет Бог участие в 
книге жизни и в святом граде и в том, что 
написано в книге сей. ^Свидетельствующий сие 
говорит: ей, гряду скоро! аминь. Ей, гряди. 
Господи Иисусе! 2 'Благодать Господа нашего 
Иисуса Христа со всеми вами. Аминь. 
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Он был из тех, 
кто призван и послан. 
Послан к нам, в наш мир, 
где много боли, 
утрат и страданий,— 
чтобы помочь нам 
в самоосознании, 
в обретении высшей надежды. 
Отец Александр Мень 
был убит ровно год назад. 

К годовщине его смерти 
мы публикуем этот текст*. 


Многие считают, что читать Откровение 
Иоанна Богослова, или Апокалипсис, для 
обыкновенного человека невозможно и даже 
духовно опасно, что эта книга полностью 
закрыта и называется «Книгой за семью 
печатями», потому что там говорится 
о книге за семью печатями. Создается 
такое впечатление, будто в Священном Пи- 
сании есть какая-то часть, которая написана 
не для людей, а вставлена туда неизвестно 
для какой цели. Между тем, как говорит 
апостол Павел, все Писание полезно и все 
должно быть дано нам для просвещения. 
Следовательно, чтение Апокалипсиса не яв- 
ляется какой-то запретной областью, и со- 
держание его совсем не так непонятно, как 
это кажется. Большая часть Апокалипсиса 
расшифровывается при чтении Ветхого За- 
вета, потому что автор его всецедо жил и 
мыслил понятиями, образами Священного 
Писания Ветхого Завета, которое он знал 
наизусть. Для того чтобы нам в этом убе- 
диться, давайте прочтем Откровение 
св. Иоанна Богослова, последнюю книгу 
Нового Завета, последнюю книгу Библии. 
Будем читать ее по частям. 

Сначала я отвечу на вопрос: что такое 
Апокалипсис? Апокалипсис — это особый 
жанр священной библейской письменности и 
древней письменности вообще. Слово это 
означает «откровение». Бог открывает 
нечто отдельным мудрым мужам, которые 
рассказывают миру о том, что совершается 
в глубинах истории, какие силы управляют 
миром, к чему иде? человечество и вся 
Вселенная. 

Этот жанр отличается от Книг пророков. 
Пророки действовали, и активно действова- 
ли, в атмосфере своего времени, оци были 
общественными борцами, служителями Хра- 
ма, в трудную годину выступали с возвы- 


шения в Храме. Во время богослужения 
был момент, когда пророк должен был 
произносить речь, и тогда на него нисходил 
Дух Господень, и он вполне конкретно 
говорил бывшим там людям, что будет с 
ними завтра, что они делают сегодня. Он 
говорил о политических силах, о сталки- 
вающихся империях, призывал к жизни по 
закону Божьему. 

Апокалипсис — это творение писателя, 
того, кто уже не участвует в общественной 
жизни; он пишет. И то, что ему открывает- 
ся, почти уже не может быть передано 
словом. Пророк говорит так, как глаголет 
Господь, а у апокалиптиков этого нет, 
потому что тайны истории и судьбы мира 
не могут уложиться в словесные формулы, 
и мистики-писатели изображают их в мета- 
форах, символах, аллегориях, образах. Апо- 
калиптика всегда образна, это всегда виде- 
ния, всегда какие-то картины. Более того, 
апокалиптика не столько говорит о конкрет- 
ных событиях времени, сколько думает о 
грядущем. И мир в глазах апокалипти- 
ков — это нечто уже кончающееся, 
уходящее; все их помышления направлены 
на последнюю борьбу добра со злом. Для 
пророков злые силы еще не столь очевидны, 
они выражаются в действии конкретных 
носителей зла — греховных царей, жестоких 
императоров, неверной толпы и т. д. Для 
апокалиптиков темные силы истории — это 
уже целые демонические полчища, полчища 
злых духов, которые вдохновляют империи, 
вдохновляют насильников, вдохновляют от- 
ступничество толпы. 

Апокалиптики не рассматривают исто- 
рию мира, как рассматривали язычники. 
Для них мир не катится вниз, к упадку, 
но и не представляет картину сплошного 
прогресса. Для них история являет две сто- 


* «Откровение святого Иоанна Богослова» перепечатано с синодального издания Библии с сохранением 
принятой в этом издании пунктуации и орфографии. В тексте комментария отца Александра авторский стиль 
сохранен почти без изменений. 
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роны: возрастает и царство Христа, и царст- 
во антихриста. Для ветхозаветных апока- 
липтиков — это царство Мессии и царство 
Его врага. Но надо сказать, что почти 
никогда апокалиптические писатели не мог- 
ли подняться до уровня подлинно библей- 
ского, почти никогда у них не светит под- 
линное Откровение. Больше всего там чело- 
веческих грез, мечтаний, фантасмагорий. 
Это отблеск пророческого видения, а не 
оно само. Только некоторые страницы про- 
роческих писаний Захарии, Иезекииля, Иои- 
ля принадлежат апокалиптикам (целиком — 
только Книга пророка Даниила), все же 
остальные апокалиптики не были включены 
в Библию, потому что в них было много 
элементов, чуждых библейскому мировоз- 
зрению, заимствованных у греков, халдеев и 
персов. Было много апокалиптиков Нового 
Завета: апокалипсис Петра и другие, но 
только один был признан Церковью — это 
Откровение Иоанна Богослова. 

Кто писал его и когда? Автор сам назы- 
вает себя: я — Иоанн, брат ваш, соучаст- 
ник в скорби. Скорбь — это слово, кото- 
рое употребляется в Апокалипсисе десять * 
раз и, как кажется, совершенно определен- 
но означает «гонение». Значит, автор — 
человек, который участвовал в страданиях 
Церкви, человек, который считает себя 
братом и наставником общин. Больше ниче- 
го он о себе не говорит. 

Согласно установившейся традиции, кото- 
рая ведет свое происхождение по крайней 
мере со второго века, этим автором 
был Иоанн Зеведеев, любимый ученик 
Христа. Так считали св. Юстин мученик, 
Тертуллиан, Иеремей Лионский, Ипполит 
Римский (II и III вв.). Потом это так и 
утвердилось в Церкви, и поэтому книга в 
современных изданиях называется «Откро- 
вение св. Иоанна Богослова», т. е. Иоанна 
Зеведеева. Но и во II в были противники 
этой точки зрения. Они считали, что автор 
Откровения — другой Иоанн, тоже ученик 
Господа. Так считали известный пресвитер 
Гай, св. Дионисий Александрийский и дру- 
гие. Наука так и не пришла к определен- 
ному выводу, поэтому вопрос об авторе 
Апокалипсиса остается открытым. Мы впол- 
не можем представить себе, что им был 
юноша, который весь дышал апокалипти- 
ческими видениями Ветхого Завета, кото- 
рый был настолько ими напоен, что хотел 
низводить гром и молнии, за что был прозван 
Иисусом Воанергес — Сыном грома. Сын 
грома — значит человек, душа которого 
подобна грому, таков смысл этого оборота. 
Можно назвать человека сыном благосло- 
вения, сыном гнева, сыном благодати, а он 
был Сын грома и мог писать именно так. 


Огромная непримиримость к Империи, к Ри- 
му, ожидание скорой развязки, — все это 
вполне совпадает с духом юного апостола 
Иоанна, как он представлен в Евангелии. 

Но тут возникает самая большая труд- 
ность, которую богословы до сих пор не 
разрешили. Тот старец, пресвитер, автор 
Евангелия от Иоанна и Иоанновых посла- 
ний, писал нечто иное, нежели Апокалипсис. 
Ясно — или здесь был другой соавтор, 
или, по крайней мере, между написанием 
того и другого прошло много лет, может 
быть, произошли какие-то значительные со- 
бытия. Самое главное — это то, что можно 
сказать с уверенностью: и Апокалипсис, 
и Иоанновы писания — послания и Еванге- 
лие — вышли из одного круга. Об этом 
говорит очень существенный словарный при- 
знак, общая фразеология: противопоставле- 
ние света и тьмы, наименование «Агнец 
Божий» очень часто повторяются и в Иоан- 
новых писаниях, и в Апокалипсисе, роднят 
их. Можно себе представить, что эти 
писания вышли из круга учеников Иоанна, 
и я полагаю, что Апокалипсис он вполне 
мог написать и сам, именно в эпоху 
Иудейской войны. Здесь в тексте нет еще 
признаков того, что Храм разрушен. Иоанн 
мог это написать вскоре после начала го- 
нения Нерона, после первых христианских 
жертв на арене цирка в Риме, после других 
трагических событий неронова времени. 

Где он это написал — явствует из самой 
книги: там говорится об острове Патмос. 
Датировка книги до сих пор спорная, но 
она написана по крайней мере не раньше 
неронова гонения в 64 г. и не позже доми- 
цианова времени — 95 года. Где-то в это 
время, плюс-минус 10—15 лет и возникла 
книга. Для нас важно, что эта книга напи- 
сана пророком Иоанном, одним из учеников 
Господа, написана по вдохновению и при- 
знана Церковью как адекватное выражение 
нашей общей веры, как слово Божие. А пи- 
сал ли ее один Иоанн или другой Иоанн — 
я думаю, что много было учеников Христа, 
которые могли носить это распространен- 
ное имя, — это иной вопрос. Ведь у Него в 
евангельские времена было, кроме семиде- 
сяти учеников, еще пятьсот. Известно, что 
был некий ученик Аристион, был Иоанн 
пресвитер — все ученики Господа. 


Итак, начнем читать. Откр. 1, 1 — это 
название. « Откровение Иисуса Христа, кото- 
рое дал Ему Бог »... — особый оборот, 
означающий, что это откровение, идущее 
через Христа, потому что Он Сам был самым 
высочайшим откровением Божественного в 
мире. « Вскоре » — это чисто апокалипти- 
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ческий библейский термин. Для Бога это 
может означать и тысячу лет, и десятки 
тысяч лет. История мира, которая насчиты- 
вает сотни миллионов и миллиардов лет, 
в сравнении с историей человечества по- 
казывает, насколько все происходившее 
кратко. И если Бог говорит «вскоре», то 
даже если все это совершится через мил- 
лион лет, с Божественной точки зрения 
это будет «вскоре». 

Откр. 1, 1 — 2. Христос послал «через 
Ангела Своего рабу Своему Иоанну » — 
это не обязательно должно обозначать яв- 
ление Ангела, как мы его обычно себе 
представляем; ангел всегда обозначает 
любого посредника между небом и зем- 
лей. «Раб» — это значит служитель, это 
слово мы должны понимать в связи с тем, 
что Христос говорит «вы не рабы, а сыны». 
А древний библейский термин «эбед», «раб», 
означает «служитель», «служащий», «от- 
рок», как иногда переводят по-славянски. 
И это вносит совершенно иной оттенок, 
иную смысловую окраску, потому что для 
нас раб — это всегда что-то унизительное, 
и Христос отвергает для нас такое назва- 
ние, но мы употребляем слова «раб Бо- 
жий», вкладывая в них старый библей- 
ский смысл — «Божий служитель». Даль- 
ше идет маленькое введение. 

Откр. 1, 3. Как бы посвящение читателям. 
«Пророчество» в данном случае не означает 
просто предсказания будущего, хотя неко- 
торые считают, что Апокалипсис сводится 
просто к такому предсказанию и, значит, 
написан был не для всех времен, а только 
для какого-то определенного времени, ска- 
жем, для нашего или более позднего. 
Но «пророчество», с библейской точки зре- 
ния, есть возвещение воли Божией через 
человека, поэтому здесь так и сказано — 
«соблюдающие написанное в нем», то есть 
в пророчестве. Ведь никакое предсказание 
соблюдать нельзя, это есть именно воля Бо- 
жия, выраженная в словах. 

Откр. 1, 4—5. Продолжение посвящения. 
Асия — это римская провинция, захваты- 
вающая большую часть Малой Азии. Поче- 
му автор обращается к семи церквам? 
Церквей в Асии гораздо больше, они были 
насаждены апостолами Петром и Павлом. 
Но для того чтобы изобразить полноту 
церкви Вселенской, Иоанн берет семь 
церквей, семь главных церквей Малой Азии. 
Семь — это древнее священное число, 
обозначающее полноту. Очевидно, это те 
церкви, которые были ему подведомствен- 
ны, в которых он подвизался, с которыми 
был знаком. «От Того, Который есть и был 
и грядет» — это продолжение развития 
истолкования имени Божиего, которое дано 


в книге Исход. Когда Моисей вопросил 
Господа — каково имя Твое? Господь 
сказал: «Я есмь, Который буду». Вот этот 
странный для нас оборот и переводится 
как «Сущий». «Я есть. Который буду», 
то есть «Мне принадлежит время, веч- 
ность, все бытие». И апостол Иоанн 
придает этому определению Бога, владею- 
щего прошлым, настоящим и будущим, то 
есть всем, что есть в мире, эсхатоло- 
гическое значение; будущее принадлежит 
Богу в каком-то особом, специфическом 
смысле, то будущее, которым Он будет 
владеть полностью, над которым Он воца- 
рится. 

Семь духов, согласно древней символи- 
ке, в основном персидской, усвоенной 
впоследствии ветхозаветной церковью, обо- 
значают полноту небесных иерархий. «Сви- 
детель верный» — ветхозаветные пророки, 
которые были до того, были свидетели 
немощные, сознававшие свою слабость. 
Вы помните, что в 6-й главе книги Исаиии 
говорится: «Горе мне! погиб я! ибо я человек 
с нечистыми устами и живу среди народа 
также с нечистыми устами, — и глаза мои 
видели Царя, Господа Саваофа». Иеремия 
говорит: «Я не умею говорить, ибо я еще 
молод». Все они были свидетелями, но не- 
мощными. Есть только один Свидетель о Бо- 
ге, Тот, Который несет Его в Себе, «перве- 
нец из мертвых, владыка царей зем- 
ных...» Есть единственная настоящая 
власть — высшая, это власть Христова, 
власть Того, Который сказал: «Дана Мне 
всякая власть на небе и на земле». 

Откр. 1, 5 — 6. «Ему, возлюбившему нас 
и омывшему нас от грехов наших Кровию 
Своею и соделавшему нас царями и свя- 
щенниками, Богу и Отцу Своему слава и 
держава во веки веков!» Вот эти слова 
« соделавшему нас царями и священника- 
ми » напоминают о Синайском призыве, 
когда Бог говорит народу: «а вы будете у 
Меня царством священников и народом 
святым», т. е. народом, посвященным Богу. 
И вот из этой горстки людей вырастает 
впоследствии вселенская Церковь, и отныне 
все мы, посвященные Богу, принадлежим 
Христу и, следовательно, являемся царством 
священников. На этом кончается посвяще- 
ние, за ним идет своего рода эпиграф, 
взятый из апокалиптической литературы. 

Откр. 1, 7. Облако — это символ 
богоявления. Значит, Бог является в силе и 
славе. «Узрит Его всякое око и те, которые 
пронзили Его» — намек на слова из книги 
Захарии: «Воззрят на Него, Которого 
пронзили...» Это Творец, от Которого люди 
отвернулись, Которого пронзили своей не- 
благодарностью, и потом они будут плакать 
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о том, что сделали; это прообраз Креста 
Христова. 

Откр. 1, 8. « Алфа и Омега » — это на- 
чальная и конечная буквы греческого алфа- 
вита. Значит, автор обращается к людям, 
которые говорят по-гречески. Дальше, после 
посвящения, после введения и эпиграфа, 
идет предисловие. 

Откр. 1, 9. Патмос — это не символи- 
ческое место, а исторически и географи- 
чески конкретное, скалистый, пустынный 
остров в Эгейском море. Места ссылок 
были различные, очевидно, Иоанн был вы- 
слан именно туда. Может быть, там были 
какие-то каменоломни, в которых работали 
ссыльные. 

Откр. 1, 10, «Был в духе» — выражение 
библейское, обозначающее исступление, 
экстаз, сошествие некой духовной харизмы 
на человека, когда он как бы начинает 
говорить уже не от себя. «День воскрес- 
ный»: интересно, что уже в первом веке, 
через два-три десятилетия после Пятидесят- 
ницы справляется, как мы видим, день 
воскресный. Тр у б н ые звуки были ста- 
рыми символами явления Божия, мы знаем, 
что над Синаем гремели трубные звуки. 

Откр. 1, И. Есть такая точка зрения, 
что эти церкви на самом деле обозначают 
различные эпохи в истории христианства и в 
оригинальных книгах, как, например, у Льва 
Тихомирова, и в переводных, например, бап- 
тистских, отстаивается эта точка зрения. 
Но в новозаветном богословии она совер- 
шенно не принята. Все эти церкви были 
тогда славными, знаменитыми, известными и 
ничего символического в них не было. Поэто- 
му у нас нет ни малейшего основания 
считать, что они символизируют эпохи. 
Более того, если бы посланий к этим 
церквам, к каждой из них, прилагать к 
различным эпохам, мы всегда нашли бы 
нечто общее, и не случайно, . ибо все эти 
послания относятся к каждой церкви, к каж- 
дому веку и к любому из нас. Это драго- 
ценные строки, замечательные строки, обра- 
щейные не только ко всем церквам, но и к 
душам человеческим. Это лучшее, что есть 
в первой части Апокалипсиса Иоанна Бого- 
слова. 

Дальше описываются видения — Откр. 1, 
12 — 20. Образ Сына Человеческого- — ги- 
гантский, необычайный, с белыми волосами, 
с ногами огненными — в какой-то степени 
есть антипод истукана, гигантской статуи, 
обозначающей языческую империю, о кото- 
рой рассказывается в книге пророка Да- 
ниила. Исполинский идол с золотой головой 
и с глиняными ногами — символ царств, 
держав мира сего, а противостоит этому 
великану иной, подобный Сыну Человече- 


скому. В той же книге Даниила гово- 
рится о том, что эти чудовищные царства 
сменятся царством Сына Человеческого. 

И вот, здесь предстает Сын Человече- 
ский, подобный первосвященнику, в одежде 
первосвященника, потому что он — ходатай 
за народ. Лицо Его, как солнце, сияющее 
в силе своей, — это напоминает нам о 
Преображении Христа на горе. В деснице 
Его семь звезд, и тут же семь светиль- 
ников, — что они означают? В тот момент, 
когда на церкви обрушились гонения, 
когда христиане, как и в наши дни, думали 
о том, что же с ними будет, Христос показы- 
вал, что церкви — у Него в руках, как 
эти звезды. Светильник стоит, не сдвинутый 
с места. Семь церквей, семь звезд, семь 
светильников, семь ангелов — неколебимы, 
потому что поставлены Христом. Если толь- 
ко они сами не изменят Ему, то останут- 
ся защищенными перед всеми бурями. 
И Христос стоит среди светильников, и, 
если бы мы могли это как-то себе предста- 
вить, то, конечно, это было бы огненное 
видение: халколиван — это значит медь 
расплавленная, медь текущая, как магма из 
вулкана, горящая, сияющая. Вы спросите, а 
что же видел апостол, видел глазами? 
Я думаю, что это было внутреннее видение, 
а он только как-то это пытается предста- 
вить символически, как на иконе, и никаких 
иных, кроме вот таких сияющих, ярких, 
огненных, слепящих зрение человека обра- 
зов, он не мог здесь подобрать. 

Откр. 2. «Ангелу Ефесской церкви на- 
пиши...» Что такое АнгеЛ церкви? Пророк 
Даниил писал о том, чтсі ангелы, то есть 
духовные силы, владычествуют над народа- 
ми, управляют народами. И это глубокая 
истина, которую сейчас не все понимают, 
но на самом деле она очень содержательна. 
Каждая группа, каждая церковь имеют 
своих ангелов, есть какие-то духовные силы, 
управляющие ими. А здесь эти ангелы Оли- 
цетворяют общину. Итак, здесь обращение 
к общине, вернее — к ее представителям. 

Эфес — место сосредоточения чернокни- 
жия, оккультизма, всевозможной магии, 
место, где все время был соблазн увлечься 
астрологией, мантикой 1 . Когда апостол Па- 
вел здесь проповедовал, обратившиеся 
иудеи принесли ему целую кучу магиче- 
ских рукописей, которые сожгли тут же, 
обещая ему прекратить все это волхвова- 
ние. Кроме того, Эфес был местом беско- 
нечного паломничества язычников в огром- 
ный мрачный храм Артемиды, где статуя с 
десятками грудей обозначала мать-кормили- 
цу, стихию, мир, вселенную. Артемида при- 


' Мантика — практика гаданий, прорицаний. 
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влекала к себе не только паломников, но 
и ремесленников, которые изготовляли ты- 
сячи макетов храма и этим жили. Когда 
апостол Павел там пытался проповедовать, 
как вы помните, озверевшие толпы несколь- 
ко часов подряд выкрикивали лозунг горо- 
да, девиз «Элекар Артемиды Эфесской». 

Когда они приходили в исступление, они 
могли скандировать этот девиз без конца, 
и апостола Павла они чуть не разорвали, 
и никто из посторонних не мог понять, что 
происходит. И вот в этом городе язычни- 
ков, магов и оккультистов возникает первая 
христианская община, с которой Павел был 
связан незадолго до этого, — и когда он 
отправлялся в свое последнее путешествие, 
уже зная, что его ждет горький конец, 
он был с радостью встречен ефесянами на 
берегу моря; они проводили его до косы и 
посадили на корабль. Вот этому эфесскому 
христианскому обществу и пишет апостол. 

Откр. 1, 1 — 2. Было такое мнение, что 
речь здесь идет о лжеапостолах, которые) 
прикрываясь авторитетом св. Иакова, брата 
Господня, объезжали эти места и заставля- 
ли всех верующих принимать закон Моисеев 
наряду с христианством, тем самым тормозя 
движение церкви. Это сомнительно, потому 
что в Эфесе большая часть обращенных 
склонялась скорее не к иудаизму, а имен- 
но к оккультизму, теософии и к язычеству. 

Поэтому эти лжеапостолы были скорее апо- 
столами гностического толка, которые хоте- 
ли соединить христианство с язычеством, но 
не добрым путем. 

Откр. 2, 3 — 4. Прекрасные слова. Каждый 
человек, впервые встречаясь с Христом на 
своем жизненном пути, переживает момент 
первой любви, а потом наступает период 
охлаждения. Так вот, всегда нужно пом- 
нить об этом периоде первой любви, не 
оставлять ее, все время стремиться к ней 
вернуться. И это одно из замечательных за- 
вещаний апостола. 

Откр. 2, 5. Судьба церквей, судьба 

общин, судьба семей, судьба индивидууйов' _ ™* е - кт °- то говорил, что это произведение 

безумца, сумасшедшего, а Николаи Моро- 


сказать, — что это было какое-то ок- 
культное, теософское учение. 

Откр. 2, 7. «Имеющий ухо, да слышит». 
Чувствуется, что автор — человек, который 
слышал слово Христово и запомнил столь 
привычный оборот «имеющий уши слышать, 
да слышит» (Евангелие еще, вероятно, не 
было написано). Как вы помните, «древо 
жизни» в Книге Бытия символизировало 
бессмертие и жизнь перед лицом Божиим 
в совершенно ином состоянии бытия. 

Теперь о Смирнской церкви — Откр. 2, 
8 — 9. Речь опять идет о попытках внедре- 
ния языческой мантики в христианское 
сознание. Эти люди «говорят.., что они 
иудеи, а они не таковы.»... — тогда название 
христиане было еще редко. Слово «хри- 
стиане» появилось как кличка, пущенная 
иноверцами в адрес верных, а самоназвание 
было простое: мы — остаток, посвященный 
Богу, мы — ученики, мы — посвященные, 
то есть «святые». Так и назывались. А по- 
скольку оци тогда состояли в основном из 
иудеев, то и называли себя иудеями, и это 
был признак вероисповедания. 

Откр. 2, 10. Дело 'в том, что «десять 
дней» — это опять-таки символ, заимст- 
вованный из апокалиптической литературы. 
Десять дней — знак того, что это будет 
короткое время, что это будет недолго, 
но это не обязательно календарные дни. 

• Десять дней есть у пророка Даниила: 
«Они будут терпеть десять дней». Это 
означало, что время освобождения близко, 
и, действительно, гонения в скором времени 
прекратились. 

Откр. 2, 11. «Вторая смерть» — это 
духовная смерть, отпадение от Бога, адское 
состояние. 

Вы сами можете убедиться, что эти слова, 
ясные и простые, обращены к каждому из 
нас. Пока остается только удивляться, как 
многим казалось, что эта книга страшная. 
У неверующего Чернышевского, как вы пом- 


в христианстве зависит от их духовного 
состояния. Ибо мы знаем, что суд Божий 
был суров, и очень многие светильники 
были сдвинуты с места... Антиохийская 
церковь и другие крупнейшие центры 
христианства за свои грехи были «сдвинуты 
с места», и .от них не осталось почти 
ничего. Практически исчезла и Констан- 
тинопольская церковь, церковь второго 
Рима. 

Откр. 2, 6. Было мнение, что речь идет 
о некой христианской секте, которую осно- 
вал диакон Николай, поминаемый в Деяниях 
апостолов, но это утверждение ни на чем 
не основано. Единственное, что можно 


зов считал, что это писал Иоанн Златоуст 
и что он описывал какую-то бурю и вводил 
сюда астрологические соображения. На са- 
мом деле это одна из прекраснейших книг 
Нового Завета. Предваряя заключение, 
могу сказать, что это одна из самых ве- 
личественных книг по силе оптимизма, кни- 
га, которая говорит о том, с каким тру- 
дом мир принимает слово Божие, как 
воірет мир против истины, какие мрачные, 
тяжелые периоды возникают при противле- 
нии человечества истине, и которая в конце 
концов заканчивается победой Сына Чело- 
веческого. Поэтому это самая светлая 
книга. 
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Откр. 2, 12 — 17. Итак, Пергам, что зна- 
чит «крепость», был центральным городом 
Малой Азии, где находилось римское пра- 
вительство. Поэтому некоторые толкователи 
считают, что престол сатаны — это центр 
миродержавной власти. Именно оттуда, с 
Пергама, пошло обоготворение императора 
Августа и первый алтарь в честь импера- 
тора был воздвигнут в Пергаме. Есть и 
другое толкование, согласно которому пре- 
столом сатаны апостол называет гигант- 
ский алтарь Зевса, построенный в честь 
победы над галатами в III в. до н. э., 
остатки которого до сих пор поражают, 
считаются одним из чудес света и хранятся 
в музее в Германии. Но все-таки более 
вероятно, что здесь апостол имел в виду 
культ императора, центр царства кесаря в 
этой стране. « Престол сатаны» — потому 
что тот, кто претендует быть Богом, есть, 
конечно, враг Божий. 

Очевидно, что в Пергаме уже были пер- 
вые признаки гонений. « Умерщвлен ... Анти- 
па» — вероятно, епископ или глава местной 
Пергамской церкви, о котором ничего не- 
известно. В преданиях и' поздних леген- 
дах — это священномученик Антипа, но 
достоверных сведений о нем нет. Так или 
иначе в этом месте происходит первое 
столкновение церкви с государством, пада- 
ют первые его жертвы. Нет ничего удиви- 
тельного, если пожар Рима и первые го- 
нения на христиан в 64 году могли 
как-то отозваться в других районах им- 
перии; могли быть погромы или же даже 
официально санкционированные действия 
против первых христиан. Теперь, после 
того, как говорящий воздал должное му- 
жественной Пергамской церкви, он говорит 
«имею немного против тебя», потому что 
здесь есть держащиеся учения Валаама. 

Напомню вам, что Валаам был месопо- 
тамский жрец, живший в XIII веке до 
Рождества Христова. Согласно Книге Чи- 
сел, он пытался укрепить союз израильтян 
с язычниками, чтобы те входили в тесные 
контакты с идолопоклонниками, и, потеряв 
чистоту своей веры, утратили Божие бла- 
гословение. И с тех пор «учение Вала- 
амово» стало ходячей формулой, выраже- 
нием, обозначающим контакт с язычниками. 
«...Чтобы они ели идоложерт венное и любо- 
действовали». Да, во времена Валаама, 
действительно, израильтян привлекают к 
пирам в честь богов, к участию в священной 
трапезе и, следовательно, к поеданию идоло- 
жертвенного. И любодействовали, потому 
что там был священный разврат, в честь 
богов устраивали оргии. Для апостола 
Иоанна здесь это имеет уже духовное зна- 
чение. Участие в трапезе — это, так ска- 


зать, какое-то духовное общение, и соот- 
ветственно — духовный блуд. Хотя не ис- 
ключено, что речь идет и о действительно 
прямых нарушениях, потому что для хри- 
стиан, не только для христиан-евреев, но 
и для христиан из язычников апостоль- 
ским собором было запрещено вкушать мя- 
со и вообще пищу, которая предлагалась 
на трапезе в честь богов. 

У нас даже есть специальный церков- 
ный праздник, установленный по этому по- 
воду: когда-то язычники, издеваясь, при- 
ходили на базар и всякую пищу, которая 
там продавалась, посвящали богам, с тем 
чтобы христиане ходили голодные и не 
могли купить или же есть оглашенное. 
И тогда христиане, чтобы как-то выйти 
из положения, стали собирать зерно, и вот, 
в честь мученика Феодора Тирона в начале 
поста совершается особое чинопоследова- 
ние. 

Вероятно, некоторые из христиан говори- 
ли, что все это тщетные предостереже- 
ния, что можно прекрасно питаться пищей, 
которая посвящена богам. Таким образом, и 
буквально, и духовно здесь были попытки 
легко смотреть на строгое отношение к 
язычеству. И по-видимому, именно это уче- 
ние называлось учением николаитов. Неиз- 
вестно, кто был Николай, который рас- 
пространял это учение, но оно, очевидно, 
содержало в себе призыв соединить хри- 
стианство с язычеством. Может быть, в дан- 
ном случае мы имеем дело с первыми 
гностиками. Как в Эфесе, так и в Пергаме 
появилось множество учителей, которые пы- 
тались восточную эллинистическую теосо- 
фию, восточные оккультные учения спле- 
сти с христианством, считать Христа од- 
ним из богов, пришедшим на землю наряду 
с прочими богами, и т. д. 

«...побеждающему дам вкушать сокровен- 
ную манну». Манна — та пища, которой 
питались израильтяне в пустыне. Впоследст- 
вии в апокалиптических книгах она стала 
символом трапезы мессианского царства. 
Это небесная пища, это пища, вкусив 
которую, человек уже больше не испытывает 
голода, это духовная пища. И на самом 
деле, уже в Библии во второй книге Мак- 
кавеев встречается упоминание манны как 
мессианской пищи, как знака радостной 
трапезы в конце времен, и белого камня, 
на котором написано новое имя. 

«Новое имя» на востоке в древности 
обозначало новый этап жизни или новую 
власть. Если царь побеждал другого, но 
оставлял его на троне, он давал своему 
вассалу новое имя. Если человек вступал 
на какой-то новый путь в жизни, он брал 
себе новое имя. Имени тогда придавалось 
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огромное, священное значение, поэтому 
получить новое имя означает какой-то пере- 
ворот в жизни. Мы часто видим в Свя- 
щенном Писании подобного рода символы, 
когда, например, пророк Иезекииль гово- 
рит о том, что Иерусалиму будет дано 
новое имя, он будет называться «Господь 
там». Это повторяет и целый ряд других 
мест из пророков. У Исайи мы читаем в 
62-й главе «не будут уже называть тебя 
«оставленным», и землю твою не будут 
более называть «пустынею», но будут назы- 
вать тебя: «Мое благоволение к нему», 
а землю твою — «замужнею» и т. д. 

То, что Иерусалиму дается новое имя — 
это знак новой эпохи в его жизни. И цер- 
ковь Пергама получает новое имя, потому 
что она принадлежит Господу, и это ее 
глубочайшая тайна, ее служение Богу, не 
внешняя человеческая слава, а внутренняя, 
сокровенная, интимнейшая. Это тот подвиг, 
который делается не перед лицом челове- 
ческим, а перед лицом Божиим, поэтому 
нового имени не знает никто, кроме того, 
кто получает. Это относится не только к 
истории церквей, но и к каждому из нас, 
пбтому что каждому, кто сохранит верность, 
Господь даст новое имя. Каждый знает по 
себе, что есть нечто такое в духовной 
жизни, о чем невозможно ни рассказать, 
ни поведать, потому что это скрыто в глубо- 
чайшем тайнике. 

Откр. 2, 18 — 29. « Фиатира » — это 

малоазийский городок, находящийся также 
недалеко от Пергама. Впервые туда при- 
был апостол Павел в пятидесятых годах, 
нашел несколько благочестивых женщин, 
среди которых особенно выделялась Лидия, 
и прозелитов и основал маленькую общину. 
И вот эта маленькая Фиатирская общи- 
на, которая не имела поддержки со стороны 
других христиан, была несколько изолиро- 
вана, легко могла сделаться добычей раз- 
личных лжеучителей, шарлатанов, лжепро- 
роков, которые бродили по дорогам Малой 
Азии. И действительно, появилась какая-то 
женщина, выдававшая себя за пророчицу. 
Апостол здесь называет ее Иезавелью; 
вспомним, что Иезавель была финикийской 
царицей, которая вышла замуж за из- 
раильского царя Ахава (в IX в. до Р. X.) 
и пыталась насадить идолопоклонство в Из- 
раиле. Так вот, эта женщина называла 
себя пророчицей. Кстати сказать, в Малой 
Азии, особенно во Фригии, было много свя- 
тилищ, где проповедовали женщины-прори- 
цательницы. Вообще эта страна была роди- 
ной поклонения Богине-матери, фригийской 
Кибеле, Артемиде Эфесской. Жрицы, по- 
священные им, приходили в исступление, 
как вакханки, танцевали... И вот, по- 


видимому, такие жрицы, обратившиеся в 
христианство, стали вносить в церковь что- 
то ложное, чуждое, ненужное, опасное, и 
здесь — суровое предостережение от этого. 

Что касается « глубин сатанинских», 
то речь — по-видимому, идет о гности- 
цизме. В то время оккультные и тео- 
софские системы создавали колоссальные 
генеалогии, показывавшие происхождение 
духов, богов, демонов. Эти генеалогии за- 
нимали целые книги. Воображение работа- 
ло, работала магическая, реалистическая 
фантазия. Все это, как темный дым, засло- 
няло христианское сознание. Люди наве- 
шивали на себя амулеты с изображением 
Христа, каких-то змееподобных или крыла- 
тых существ — тут было перемешано все: 
и астрология, и тайные науки. Чистый 
ручей христианства очень легко мог всем 
этим засориться, поэтому и говорится так 
сурово: все эти глубины сатанинские 
должны быть отвергнуты. 

« Кто побеждает и соблюдает дела Мои 
до конца, тому дам власть над язычни- 
ками, и будет пасти их жезлом желез- 
ным». Это мессианский образ. Мессия 
получает власть над миром в грядущем 
царстве, и поэтому все, кто сохраняет вер- 
ность, становятся участниками Его царства. 
А сохраняют верность те, которые стре- 
мятся сохранить в чистоте саму веру. 
«Только то, что имеете, держите, пока 
приду». 

Далее идет Ангел Сарда — Откр. 3, 1 —6. 
Еще раз упоминается, что Господь имеет в 
Своей деснице семь духов Божиих, семь 
звезд, то есть непоколебимую полноту 
церкви, которую ничто не может сдвинуть 
с места. Страшные слова обращает Он к 
этой общине: «Ты носишь имя, будто жив, 
но ты мертв», — слова, изобличающие упа- 
док этой церковной общины. 

Мы часто представляем себе перво- 
христианские общины как какой-то запо- 
ведник святых. На самом деле и тогда были 
страсти, и тогда были немощи, и тогда 
был упадок, и тогда были все те кризисы, 
которые потрясают нашу церковь теперь. 
И она побеждала, несмотря ни на что. 
Почитайте апостольские деяния и посла- 
ния и увидите, какие смуты раздирали 
первохристианскую церковь. Поэтому мы не 
должны унывать, следует смот.реть вперед 
с надеждой. 

Вот грозное предостережение сардий- 
цам: «...ты носишь имя, будто жив, но ты 
мертв. Бодрствуй и утверждай... вспомни, 
что ты принял... храни и покайся...» 
Очевидно, в этой церкви все-таки не все 
пришли в состояние смятения; несколько 
человек «не осквернили одежд своих». 
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Что такое белые одежды, в которые обле- 
кают побеждающих? Белый цвет был цве- 
том радости, торжества и победы. Кроме 
того, он был знаком чистоты. Были люди, 
которые остались чистыми среди всеобщей 
сумятицы и греха, они и получили радость 
мессианского царства. 

Откуда символ «книги жизни»? Когда 
после разрушения городов их снова заселя- 
ли, то основных жителей, особенно знатных 
людей, записывали в особые списки, 
которые называли книгами жителей этого 
города. Такие книги существовали, на- 
пример, когда заселялся после разорения 
Иерусалим, и пророки образно писали, что 
у Бога есть Своя книга, в которую Он 
записывает всех, кто в Его царство вхо- 
дит, у Него есть книга жизни. И те, кого 
Он вычеркнул, не войдут в Его Царство, 
в град Божий... 

Далее идет город Филадельфия, что зна- 
чит «братолюбие». Он был построен 
эллинистическими монархами, и в знак 
одного из политических союзов был назван 
«братолюбивым городом» — Филадельфией. 

Откр. 3, 7 — 13. Прежде чем обращаться 
к филадельфийской церкви, Христос даст 
Себе еще одно наименование — Тот, 
Который «Святый Истинный, цмеющий 
ключ Давидов». О ключе Давидовом гово- 
рится неоднократно в пророчестве Исайи, 
ключ Давидов — это ключ в Царство 
Божие. Это — таинственный ключ, и если 
Давид им запер, то уже никто не может 
отпереть, а если он отпер, никто не может 
запереть. Вот, скажем, одно из таких мест: 
пророк обращается к одному из благочести- 
вых намебтников города — «...и будет он 
отцом для жителей Иерусалима и для 
дома Иудина, и ключ дома Давидова воз- 
ложу на рамена его — отворит он, и 
никто не запрет, запрет он, и никто не 
отворит». То есть никто не может проти- 
виться его совершениям, если он отпер, 
значит так и будет. 

Еще раз подчеркнем, что, если бы вы 
читали все параллельные места из Ветхо- 
го Завета, то увидели бы, что еванге- 
лист все время говорит словами Священ- 
ного Писания. 

Далее дается трогательная характеристи- 
ка Филадельфийской церкви — «Ты не 
много имеешь силы». Очевидно, это была 
маленькая церковь, но она сохранила слово 
Божие, не отреклась. Это снова обращено ко 
всем нам: мы малое стадо, но надо дер- 
жаться твердо, и тогда даже внутренние 
распри нас не поколеблют. Иоанн говорит 
о «сборище сатанинском», о людях, которые 
утверждают, что они иудеи, но не таковы, 
то есть они лжеучители, раскольники, 


еретики. И перед их лицом малая община 
сумела сохранить твердость. «И как ты со- 
хранил слово терпения Моего, то и Я 
сохраню тебя от годины искушения... По- 
беждающего сделаю столпом в храме Бога 
Моего, и он уже не выйдет вон...» 
Это значит что человек (или церковь, 
как в данном случае), будет в Царстве 
Божием такой же необходимой частью, 
как колонна, поддерживающая здание: 
ее нельзя вынуть, иначе здание обру- 
шится. 

«...напишу на нем имя Бога Моего» — 
в иерусалимском храме священные имена 
начертывались на двух медных колоннах, 
стоящих перед входом. И вот, на верных 
людях и церквах будет написано имя Бо- 
жие, то есть они Станут священными, 
как часть храма Царствия Божиего, Ново- 
го Иерусалима, нисходящего с неба. Иоанн 
говорит о Новом Иерусалиме, о котором 
пророчествовали пророки. Пророк Исайя 
Второй, называемый Второисайей, тексты 
которого начинаются с 40-й главы книги 
Исайи, говорит о Новом Иерусалиме, 
необычайном, отличном от древнего. Этому 
Иерусалиму и посвящены заключительные 
главы Апокалипсиса, он есть символ Цар- 
ства Божьего, грядущего мира. Он утверж- 
дается на земле, но одновременно нисхо- 
дит с неба, от Бога. Здесь Христос 
говорит о Себе, как о Человеке — «от 
Бога Моего». Заметьте это — ведь часто в 
антирелигиозной литературе говорят, что в 
Апокалипсисе Христос никак не человек, но 
чисто божественное существо. Но божест- 
венное существо не может так сказать: 
«от Бога Моего и имя Мое новое» и т. д., 
то есть Христос здесь явно выступает в 
человеческом облике. 

Наконец, последняя церковь — Лаоди- 
кийская: Лаодикия находилась в не- 
скольких десятках километров от Фила- 
дельфии. 

Откр. 3, 14 — 22. Заключительное об- 
ращение к Лаодикийской церкви — самое 
величественное. Здесь Христос прямо назы- 
вает Себя Божественной Премудростью, 
или Логосом. «Аминь, свидетель верный и 
истинный, начало создания Божия»... Слово 
«аминь» происходит от слова «эмуна» — 
вера, верность, твердость. Сказано: «в на- 
чале сотворил Бог небо и землю», а Пре- 
мудрость говорит: «В Премудрости Бог 
сотворил небо и землю», то есть Премуд- 
рость и есть Логос, Слово Божие, творче- 
ский лик Бога. Здесь Христос выступает 
уже как Логос. 

Дальше идет обличение этой церкви, 
которая решила, что у нее все благопо- 
лучно. Очевидно, в Лаодикии не было ни 
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гонений, ни каких-либо особенных при- 
теснений, не было ни расколов, ни лже- 
учителей, — все это было благополучно. 
И вот, почувствовав благополучие, церковь 
начала деградировать. Ни с кем не воюя, 
ни от кого не обороняясь, она стала 
впадать в самодовольство, которое Гос- 
подь обличает здесь самыми жестокими 
словами. «Ты... не горяч и не ' холоден... 
извергну тебя из уст Моих». Эти прекрас- 
ные слова обращены не только к церквам, 
но и к отдельным людям. «Ты говоришь, 
«я богат... и ни в чем не имею нужды»..., 
а на самом деле так говорящий «жалок 
и нищ». Эти слова нам всем надо читать 
постоянно. Редко найдутся в пророческой 
книге столь лично направленные слова. 

Иронично обращение Господа к этой 
церкви, поскольку она считает себя бога- 
той: «советую тебе купить у Меня золото, 
огнем очищенное...» (то есть веру, которая 
прошла через горнило); ты, нищий, считаю- 
щий себя богатым, — поди купи веру, и бе- 
лую одежду, то есть чистоту, и «глазную 
мазь», то есть исцеление от греха, 
и попробуй не бояться искушений. Тут 
же поясняется: «кого Я люблю, тех обли- 
чаю и наказываю». Это слова из книги 
Притчей Соломоновых, они о том, что в 
трудностях куется дух человеческий. Заклю- 
чительные слова главы — одни из самых 
прекрасных в Новом Завете: «Се стою у две- 
ри и стучу»... Господь входит к каждому, 
кто откроет Ему дверь. 

Идея и чувство обитания Божия с людь- 
ми — это старая ветхозаветная идея. 
Бог пребывает с народом, Он, превышаю- 
щий все земное, становится как бы земным. 
Он превращается в огненный столп, славу 
Свою, идет и белыми клубами опускается 
в скинию, Он осеняет храм. Храм означает, 
что люди собираются вокруг ковчега, где 
пребывает Бог. Но Бог не только здесь 
находится, Он находится повсюду, слава Его 
наполняет небо и землю, но здесь Его 
особое местопребывание, здесь Его скиния. 
«И слово стало плотью и обитало с нами, 
полное благодати и истины»,— говорит 
апостол Иоанн. «Обитало» — в буквальном 
переводе — «построило скинию, построило 
шатер среди нас». Это общецерковный, 
общезаветный символ распространяется 
также и на духовную жизнь. «Приди и 
вселися в ны, и очисти ны от всякия 
скверны». 

На сем кончаются послания, обращенные 
к семи церквам, ко всей Церкви и к каж- 
дому христианину отдельно. 

Возникает вопрос: что значит «не горяч 
и не холоден»? Здесь даются два полюса 
в человеке. Один полюс — с Богом, 


другой против Бога. Если человек с Богом, 
это значит, что он стоит на пути к благо- 
словлению. Если человек горяч против Бога, 
он может, как Савл, обратиться, значит, 
у него душа кипит... Самое страшное — 
это равнодушие, полное, как в народе 
говорят: «Ни Богу свечка, ни...» Равно- 
душие, индифферентность — это болото, 
в котором погрязает душа. Это смерть 
души. Я знал многих людей, которые 
стали истинными христианами, а прежде 
у них христианство вызывало какое-то 
отталкивание. А те, которые «в общем» 
очень благожелательно относились к вере, 
так всю жизнь и не обратились. Много 
было таких примеров, таких «гуманных» 
людей. Для них все это было «заодно», 
как сказал один из них: «я езжу повсюду — 
ну, посмотреть что-нибудь интереснень- 
кое...» Он не против, но не больше, он и 
от Бога не отпал и к Богу не пришел, 
и неизвестно, что он такое. 

У Данте есть такое место, где нахо- 
дятся души подобного рода — после Лимба, 
перед рекой, через которую Харон пере- 
правляет души, носится толпа жалких су- 
ществ, которых и ад не принимает, 
и небо не берет; никто их не берет, 
и они находятся в каком-то междуцарст- 
вии, и во главе их — какой-то «великий», 
совершивший отречение. Толкователи раз- 
деляются, и одни считают, что это отрек- 
шийся папа Целестин (хотя многие пред- 
полагают, что он был даже святым), 
а другие считают, что это богатый юноша, 
который упоминается в Евангелии. И нам 
всем, и после обращения, и всегда может 
угрожать такая опасность. Процесса не- 
прерывного возрастания нет, быть не может, 
и нам не дано. У нас есть процесс 
постоянного возвращения к юности, возвра- 
щения к первой любви, постоянного обнов- 
ления. 

Такова история всей церкви — Это всегда 
возврат к Евангелию, возврат к истокам; 
иногда христиане круто разделываются с 
тем, что они накопили, и снова возвра- 
щаются вглубь. Даже тяжелый кризис 
церковного человека, хотя и опасен, но не 
так опасен, как состояние прелести, когда 
человек живет и не понимает, что он гибнет, 
а воображает, что все в порядке. Идут 
годы, месяцы, а потом — «со святыми 
упокой», и все оказалось впустую. 

Когда спрашивают, можно ли получить 
спасение вне церкви, вопрос этот всегда 
задается без учета самого смысла поня- 
тия «спасение». Когда мы говорим о 
спасении, как о приобщении человека к 
божественной жизни, мы сразу же можем 
отдать себе отчет в том, что это приобще- 
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ние однородным быть не может. Каждый 
человек приобщается к Богу в свою меру 
и в свою возможность, как и каждый народ 
и каждая цивилизация имеет какую-то 
свою меру к спасению. 

Подлинное и полное приобщение к Богу 
может быть только через Его непосредст- 
венное явление. Конечно, древние мистики 
и пророки, суфии, дервиши, индийские 
брахманы — все они через свой мисти- 
ческий опыт в какой-то мере приближаются 
к Богу. Но все это идет через человеческие 
усилия, через человеческую устремленность 
вверх. И только в одном случае, в случае 
Христа, Бог является непосредственно. 
Это единственное и самое прямое открове- 
ние, поэтому спасение во Христе есть 
уникальное, единственное в своем роде, 
то есть самое глубочайшее приближение 
к Богу, а все остальное — где-то рядом, 
может быть, где-то очень близко. И когда 
мусульманин совершает свой намаз,, обра- 
щаясь в сторону Мекки, то, конечно, он 
взывает к тому же Богу, что и мы. И этот 
Бог отвечает ему в солнце пустыни и в тиши- 
не ночью отвечает ему. Но никакая пустыня, 
никакое солнце, никакое мистическое пере- 
живание человека не может быть сравнено 
с тем, что было открыто Самим Богом через 
воплотившегося Христа. Именно в этом 
смысле мы говорим, что вне Христа нет 
того спасения, что во Христе. Какое-то 
спасение, какая-то приобщенность может 
быть даже и у атеиста, у человека, 
мысль которого повернута в ложную сто- 
рону, но сердце которого в некоторой степе- 
ни какую-то крупицу Божьей благодати 
все-таки получает. А в отношении того, 
что будет дальше, можно сказать, что 
дальнейший путь души есть продолжение 
того, что началось уже здесь. Спасение 
начинается тут, по эту сторону жизни. 
Это причастие подается нам тут, в этой 
жизни, а там оно будет развиваться далее. 
Пройдут ли те, кто не верил, когда умер, 
через познание Христа? — Это для нас тай- 
на, которую разберет Господь Бог. 

Откр. 4, 1—2. Картина, которую рисует 
здесь евангелист, есть как бы иконописное 
изображение небесного богослужения, где 
небо — нечто подобное храму, и невидимое 
присутствие Божие явлено в виде пучка 
света. Сидящий подобен драгоценному кам- 
ню, это центр, из которого исходят лучи 
света, а над ним — радуга, то есть здесь 
нет никакого антропоморфного, человеко- 
подобного образа. Преклоняющиеся старцы, 
чудовища с головами живых существ, с 
телами, «исполненными очей», — все это 
сверхмировое, неземное богослужение. Сна- 


чала рассмотрим его детали, а потом 
обратимся к общему смыслу. 

Слова « После сего я взглянул...» — это 
обычное в апокалиптической литературе 
выражение, обозначающее переход к сле- 
дующей теме. «После сего взглянул»... — 
поднял глаза — и нечто происходит. « И вот 
дверь отверста на небе...» — это означает, 
что апостол Иоанн созерцает это издалека, 
он сам туда не входит, он остается у врат, 
а перед ним открывается как бы картина, 
как бы сцена, которую он видит, но сам 
в ней не участвует. Когда апостол Павел 
упоминает о своем состоянии духовного 
вознесения, он говорит, что «был вознесен 
до седьмого неба». Здесь же это небо 
открывается, но апостол Иоанн его только 
созерцает. 

И вот он слышит голос: — Тебе сейчас 
будет все это показано. Все, что здесь 
написано, напоминает какой-то сон, проис- 
ходит как бы во сне. С другой стороны, 
каждое слово здесь продиктовано Библией,, 
Ветхим Заветом, и все образы привычны. 
В самом деле, сон и видение близко 
родственны между собой, потому что во сне 
мы вступаем в контакт с некоторыми 
духовными реальностями, и они воплощают- 
ся в те формы, которые свойственны нашему 
мышлению вообще, нашему опыту в част- 
ности, и конкретным событиям нашей жизни 
в эти годы, месяцы и дни. 

а И тотчас я был в духе...» (Откр. 4, 2) — 
Отверзшиеся врата — это, конечно, услов- 
ное выражение, но ведет оно свое проис- 
хождение от «врат храма» и «врат скинии». 
Это врата, которые бывали распахнуты, 
когда выносили ковчег завета в знак пребы- 
вания Бога в народе. Но вот здесь уже 
нет ковчега и нет храма. Был ли храм в это 
время уже разрушен, или же он находился 
в роковой опасности, или это было до 
разрушения храма — вопрос спорный. Мы 
говорили вначале, что Апокалипсис дати- 
руется промежутком между шестьдесят чет- 
вертым и девяносто пятым годом. Но 
главное — то, что евангелист показывает: 
земное богослужение — это отблеск некоего 
богослужения в ином мире, и поэтому 
для того, чтобы видеть это богослужение, 
надо иметь особую харизму. «И тотчас 
я был в духе»...— это вдохновение снизошло 
на него немедленно. 

«И вот, престол стоял на небе»... — значит, 
он видит трон. Престол — это трон в данном 
контексте (образ, взятый из шестой главы 
пророка Исайи, где Господь восседает на 
троне; этот же образ содержится в книге 
Царств, где пророк увидел Господа, воссе- 
давшего на троне). Трон — символ царст- 
венности, но на нем нет царя, а есть сгусток 


54 




огня и света, который писатель смог только 
сравнить с драгоценными камнями, и раду- 
га, которая осеняет этот трон. 

« Двадцать четыре престола» — это чело- 
вечество, животные, эти чудовища с голова- 
ми тельца, льва, орла и человека — это керу- 
бы, херувимы, олицетворяющие собой твар- 
ный мир. Издревле, с первых же книг Библии 
они олицетворяли вселенную. Особенно ясно 
это сказано у пророка Иезекииля, где 
четыре херувима, огромных огненных керу- 
ба, похожие на тех, которые изображали 
ассирийцы и вавилоняне, несут на своих 
плечах божественную колесницу. И вот, 
здесь эти же подобия керубов окружают 
небесный ковчег, и двадцать четыре старца 
с обеих сторон по двенадцать, — это знак 
избранников человечества. Одни считали, 
что это церковь Ветхого Завета и Нового, 
патриархи и апостолы (что не исключено, 
если это написано в 90-х годах). Но если 
в шестьдесят четвертом году, когда, возмож- 
но, некоторые апостолы были еще живы, 
то это уже сомнительно. Христос говорит: 
«Сядьте на престолах судить двенадцать 
колен Израилевых», то есть когда Господь 
приближает к Себе, следовательно, сажает 
і одесную, по правую руку от своего пре- 
стола, — это означает особое доверие Божие. 

Есть еще одно толкование, сводимое к 
следующему: в Иерусалимском храме было 
I двадцать четыре череды священников, кото- 
; рые должны были совершать богослужение 
в течение суток. И здесь, поскольку совер- 
шается некое небесное богослужение, мы 
находимся в небесном алтаре, здесь эти 
двадцать четыре старца — это небесные 
священники, предстатели, представители 

І рода человеческого, небесные двадцать че- 
тыре череды. 

«От престола исходили молнии и' громы 
и гласы» — это образ Синая. «И семь све- 
тильников огненных горели пред престолом, 
которые суть . семь духов Божиих...» 
Семь — это полнота духовного мира, 
семь ангелов книги Товита, которые нахо- 
дятся у Бога, и одновременно полнота 
I церкви, ибо семь ангелов — покровители 
семи церквей. 

« Перед престолом море стеклянное, по-- 
добное кристаллу»... — обычный в Библии 
образ мирового космического глобуса, это 
небо, небесный свод, который напоминает 
одновременно и море, и прозрачное стекло. 

Четыре животных — это космическая 
вселенная и они — на ее четырех 
углах. «Они исполнены очей» — .очи, 
у пророка Иезекииля, — это звезды, которые 
сверкают на небесной колеснице, и таким 
образом здесь собрано все мироздание: лю- 
ди, живые твари и небесные тела. И все они 


взывают непрерывно, ни днем, ни ночью 
не переставая: «Свят, свят, свят Господь 
Саваоф». Это слова из шестой главы про- 
рока Исайи, это песнь ангелов, песнь 
серафимов. 

Но что значит «ни днем, ни ночью не 
имеют покоя»? Это означает, что косми- 
ческое богослужение есть особый род бого- 
общения, и что они имеют постоянное 
общение с Богом. Богослужение имеет своею 
целью богообщение, это путь к Богу, а не 
то, что Богу приносят что-то, в чем Он 
нуждается. Так вот, небесные существа, 
духовные существ», которые лежат в основе 
природы, ангелы и люди находятся там в 
постоянном общении с Богом. Именно это и 
означает... «ни днем ни ночью не имеют 
покоя...», то есть для них нет времени. 
Они над временем, над бытием, там они 
взывают: «Свят, свят, свят, Г осподь Бог Все- 
держитель, Который был, есть и грядет». 
Полагают, что эта песнь была очень древ- 
няя, ее пели первые христиане в апостоль- 
ское время (именно поэтому она и вошла 
в литургию). Не только природа воздает 
хвалу Богу, но и вся тварь, особенно 
двадцать четыре старца, которые падают 
перед живущим, полагают свои венцы перед 
престолом. 

Почему они полагают свои венцы? Увен- 
чано все человечество; человек поставлен 
как царь твари, но в то же время 
он царь только лишь потому, что получил 
свою власть свыше, от Бога. Когда он хочет 
отпасть от Бога, он надевает на себя 
этот венец и считает его собственным. 
Когда же истинное человечество стоит 
перед лицом Божиим, оно падает перед 
Ним и снимает свой венец. «Достоин Ты, 
Господи, принять славу, и честь, и силу, 
ибо Ты сотворил все, и все по Твоей воле 
существует и сотворено». Перед нами небес- 
ная евхаристия; воздается слава, честь 
и благодарение Сидящему на престоле, 
а благодарение и есть евхаристия. Это 
начало описания тайны судеб мира 'некото- 
рые толкователи считают прологом обра- 
щения к иудейской церкви — отсюда и по 
одиннадцатую главу, а с двенадцатой гла- 
вы — обращение к языческой церкви. 
Но это деление принимается далеко не все- 
ми. Во всяком случае, повествование о 
сокровенных судьбах мира начинается с 
картины видения славы Божией, нарисован- 
ной красками ветхозаветных авторов. 

Откр. 5, I. Первый акт этого видения — 
картина престола Божия, которой завер- 
шается дантовский «Рай». Второй акт — яв- 
ление книги, и книга эта — история 
мироздания, та, которая видна Богу из 
запредельных высей в законченном и совер- 
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шенном виде. Не совсем то, что предназна- 
чено, — мы не будем употреблять такой 
жесткий термин, — а то, что вершится на 
самом деле. Нам трудно вместить это в наше 
сознание, в нашем измерении бытия всегда 
остаются возможности идти направо и нале- 
во, но вот, если мы посмотрим назад, то 
увидим, что наш выбор уже нельзя 
изменить, где-то он уже был сделан. 
И вот где-то пишутся события; кстати, это 
совсем по ту сторону времени, что означает 
выход за предел твари, так как тварь может 
находиться только во времени. И вот апока- 
липтики, древние авторы апокрифов, упова- 
ли на то, что эта сокровенная книга им 
раскроется, и в этих своих упованиях они 
часто приходили к далекому от библейского 
понимания детерминизму: якобы все опре- 
делено довольно жестко и иного пути нет. 
Так считали авторы Книги Еноха, Книги 
Сивиллы, Книги Юбилеев, Завещания 
двенадцати патриархов и т. д. 

У пророка Даниила, канонического апо- 
калйптика, это выражено не в такой резкой 
форме. У него как бы сохраняется альтер- 
натива. Здесь же, у автора Апокалипсиса, 
хотя, казалось бы, он целиком проникнут 
тем же духом, ясно сказано: это тайна, 
в которую никто проникнуть не может. 
Только тот может проникнуть в нее, кто 
стоит по ту сторону тварного бытия. Эта 
мысль дана с глубоко драматичной конкрет- 
ностью: он видит таинственную книгу, он 
так стремится узнать, что же будет, что 
даже плачет, — так ему горько, что будущее 
закрыто (Откр. 5, 4.) А ведь христианину 
не подобает жить будущим и смотреть в 
будущее, оно закрыто, да и кто это может? 
Никто. Старец ему говорит, что «лев от коле- 
на Иудина, корень Давидов победил». 

И вот тут-то проявляется Сверхчелове- 
ческое достоинство Христа (Откр. 5, 6). 
Он стоит посреди старцев, — заметьте,— 
не на престоле, — нет, Христос подходит 
как искатель, как Тот, кого надо вознести, и 
когда Он идет по земле, Он добровольно 
лишает Себя почти всех прерогатив божест- 
венности. Он не только нуждается в отдыхе, 
в сне, в пище, но и страдает и умирает. 
Он не имеет всякой власти на небе и на 
земле. И только победив смерть. Он, именно 
человек Христос, получает эту власть. Он, 
одновременно являясь человеком, находится 
по ту сторону твари, поэтому Он и может 
открыть эту книгу, единственный из' всех. 
Хотя апостол Иоанн еще не дает полной 
формулы богочеловечества, но он сразу 
хочет подчеркнуть, что это не просто 
пророк, вознесенный откуда-то в человече- 
ские глубины. Иисус предстает перед стар- 
цами в символическом виде. Он победитель; 


победитель должен придти с мечом, на коне, 
в венце, как потом в Апокалипсисе. Он 
явится победителем империи. А здесь, «лев 
от колена Иудина» — по библейскому 
пророчеству это Мессия, Избавитель. «Ко- 
рень Давидов » — это тоже явное ука- 
зание на Мессию-Христа. Он победил и мо- 
жет раскрыть эту книгу. Но, несмотря на 
то, что Он победил. Он не является во 
всеоружии, а приходит, как Агнец со знака- 
ми заклания, как бы закланным. 

Изобразить этот облик Христа, стоящего 
перед троном, нельзя, нет живописных кра- 
сок, потому что у Него семь рогов и семь 
очей, которые суть семь духов Божиих, 
то есть семь сил Святого Духа (рог в Вет- 
хом Завете и в древневосточной симво- 
лике всегда обозначал силу). 

Семь очей обозначают полноту Его позна- 
ния и одновременно — Его взирание на 
церкви. Они — «суть семь духов Божиих, 
посланных во всю землю», действующих 
в церквах. «И Он пришел и взял книгу 
из десницы Сидящего на престоле». И здесь 
имеется обращение не только к Сидящему, 
но и к Самому Агнцу. Присутствующий, 
совершающий литургию Космос в лице 
чудовищных херувимов, ангелов и стар- 
цев, — все они падают ниц перед Ангелом, 
а музыкальные инструменты, чаши с фимиа- 
мом — это все, как поясняет сам апостол, 
суть молитвы святых. «Поют новую песнь». 

Что значит «новую песнь»? Тут несколько 
раз упоминается о новой песне, потому 
что «старая песнь» — это один из важ- 
нейших ветхозаветных гимнов. В данном 
случае старая песнь считается — «Свят, 
свят, свят Господь Саваоф». А тут новая, 
«достоин Ты — это уже обращение к 
Агнцу — взять книгу и снять с нее печати», 
Агнец победил, но победил не силой, а тем, 
что был заклан, и «кровию Своею искупил 
нас Богу из всякого колена и языка 
и народа и племени». «И соделал нас царя- 
ми и священниками Богу нашему». Эти сло- 
ва подтверждают общую мысль толкователя 
о том, что двадцать четыре старца обозна- 
чают человечество избранных. Неважно, 
принадлежат ли двенадцать из них к Ветхо- 
му Завету и двенадцать — к Новому, 
но так или иначе здесь совокупность 
церкви, как человечества, и человечества 
как церкви перенесение на церковь общего 
усыновления, которое было дано сначала 
Израилю, а потом всей Церкви. 

Откр. 5, 10. «И мы будем царствовать 
на земле», то есть царство Божие — это 
владычество благословенных принципов, ко- 
торые Господь хочет положить в основу 
творения и которых нет, пока существуют 
противящиеся силы. И весь Апокалипсис 
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посвящен вот этой брани, этой трагедии, что 
мир восстает против Бога и противится Ему: 
он — как бы ответ людям в первые дни 
первых же гонений. Он — ответ недоумеваю- 
щим, которые ждали немедленного сошест- 
вия Христа в силе и славе, ответ тем, 
которые не могли понять, почему не совер- 
шается массового обращения, такого, как 
они думали. Мир противится Богу, но, когда 
Бог будет царствовать, этого уже не будет. 
И тогда избранные, то есть те, которые 
пошли за Ним, будут царствовать на земле. 
Но это не маленькая кучка или горсточка, 
как думали кумранские сектанты или им 
подобные группы. Здесь сказано: «г голос 
многих Ангелов вокруг престола и животных 
и старцев, и число их было тьмы тем 
и тысячи тысяч», — это число не только 
ангелов, но и людей, их огромное множество, 
и они поют песнь. Возможно, это одна из 
песен ранних христиан о достойности Агнца 
закланного, Который принимает дары Духа 
Святого, силу, богатство, премудрость, кре- 
пость, честь и славу и благословение, 
и владеет этими сокровищами. И тут все 
создание — подчеркивается, что вся приро- 
да на небе и на земле, то есть весь космос, 
воспевает уже славу и Богу, и Агнцу, 
сидящему. на престоле, «и Агнцу благосло- 
вение и честь, и слава и держава во веки 
веков». 

Тот, кто был Человеком, Тот, Кто был за- 
клан, становится теперь одесную Бога. 
Иисус как Бог всегда находится в Троице, а 
как Богочеловек Он поднимается с земли — 
в этом тайна Вознесения — и входит в боже- 
ственный мир. После этого идет раскрытие 
печатей, раскрытие тайны катастроф, кото- 
рые предшествуют явлению Христа в силе 
и славе. 

Число четыре — в том случае, когда гово- 
рится о четырех животных, — всегда в древ- 
ности обозначало мировой круг, четыре 
страны света, полноту такого рода. И когда 
спрашивали — почему Евангелий четыре, то 
ранние христианские писатели отвечали: по- 
тому что четыре страны света. Многим этот 
ответ казался странным, но на самом деле 
это означало символическую полноту, как и 
квадратный Иерусалим в видении Иезекии- 
ля, как четверо ворот; это был такой все- 
ленский, всемирный знак, произошло парал- 
лельное развитие, и вот было выбрано 
четыре Евангелия и четыре животных. Их 
изображали когда-то отдельно; четыре жи- 
вотных, четыре херувима, изображались в 
ранних христианских храмах, а уже по- 
том — евангелисты, а потом они как-то сли- 
лись. По поводу этого уже есть последую- 
щие толкования, но чисто произвольные, ко- 
торые каждый может придумать. 


Обычные традиционные толкования сво- 
дятся к тому, что евангелист Матфей 
символизируется человеком, потому что он 
начинает с человеческой родословной Хри- 
ста. Евангелист Марк изображается со 
львом, потому что он начинает с описания 
пустыни и Крестителя. Евангелист Лука — 
с тельцом, потому что он начинает с описа- 
ния жертвоприношения в храме, совершае- 
мого Захарией. А апостол Иоанн, как орел, 
возносится в горние сферы. Это было приня- 
то в средние века, но на самом деле не имеет 
значения. 

Как же быть с теми тварями, которые 
обладают вечной жизнью — с ангелами, 
с небесными силами, херувимами и т. д. и 
с душами в том числе? В какой мере они 
причастны к вечности или, приобщившись 
вечности, они должны потерять что-то от 
своей тварности, но во всех случаях они 
остаются тварями? Помните слова Спасите- 
ля: «Ангелы небесные не знают, когда будет 
день и час. — И Сын Человеческий не зна- 
ет...» Он не получил силу и славу, пока Он 
не поднялся туда, Он Себя умалил, и по- 
этому Он не мог стоять вне времени. Значит, 
и ангелы тоже как-то по-своему зависят 
от времени, они, может быть, более свобод- 
ны от него, чем мы, но по-настоящему, 
полностью выйти из него, очевидно, они 
не могут. А в будущем, как и сказано, вре- 
мени уже не будет, но до этого мы еще 
не дошли. А пока все пребывают во времени, 
и души тоже, недаром у нас отмечается 
сорок дней. 

* * * 

Откр. 6. Агнец Божий, Который явля- 
ется перед престолом небесным, снимает 
печати с книги таинств, с книги, в которой 
записаны будущие судьбы Церкви мира, 
полные борьбы, катастроф, испытаний и 
страданий, изображаемых в видении снятия 
семи печатей. Надо сказать, что апостол 
Иоанн употребляет число семь в тексте всего 
Апокалипсиса. Мы уже встречал^ посла- 
ние к семи церквам, далее пойдут семь 
печатей, семь трубных звуков, семь гласов 
с неба, семь видений. Апокалипсис можно 
разделить условно на семь больших семерок, 
потому что он говорит об исполнении вре- 
мен, о полноте, о том, что будет, когда 
завершится история мира. 

Откр. 6, I — 8. Первые четыре печати, 
четыре всадника. Уже в книге пророка 
Исайи мы видим образы всадников-носи- 
телей бича Божия, грозы Божией. Всадники- 
посланники судеб Божиих изображались 
также в книге пророка Захарии. Кто же эти 
четыре всадника в Апокалипсисе? Это изоб- 
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ражение тех катастроф, которые постигнут 
мир, самых трудных, переходных, критиче- 
ских эпох. 

Первый конь — это Империя. В данном 
случае — это Римская империя, потому что 
это конь белый, торжествующий, всадник 
победоносный, с луком; он впереди. Во вре- 
мена апостола Иоанна Римская империя 
объединяла мир. И каждый раз, когда появ- 
лялись империи, для церкви наступало тя- 
желое и трудное время. Второй всадник — 
рыжий конь — это война. Попытка насиль- 
ственно объединить людей вместе приводит 
к нескончаемым войнам и взаимным убий- 
ствам. 

Третья печать, третий всадник — это го- 
лод. Конь вороной, всадник, имеющий меру, 
то есть весы. « И слышал я голос ... — хиникс 
пшеницы за динарий ». В те времена, когда 
жил апостол Иоанн, повсюду начался мас- 
совый голод, больше того — за динарий 
можно было купить лишь горсточку пше- 
ницы или ячменя. Между тем виноградники 
давали огромный урожай, кладовые были 
полны сосудов с вином, повальное пьян- 
ство буйствовало в странах, где голод терзал 
людей. А в девяностые годы, в то время, 
когда, как полагают, писался Апокалипсис, 
император даже издал указ вырубать ви- 
ноградники, потому что люди, вместо того, 
чтоб сеять пшеницу, сажали виноград. Вина 
и елея, то есть того, фго не необходимо, 
без чего люди могут обойтись, — этого было 
достаточно, как иногда у нас бывает — 
стоит на прилавках вино, а необходимого 
нет. И вот здесь именно то самое — нет 
самого важного — хлеба, ячменя и пшени- 
цы, а вино и елей есть. 

Наконец, последние, завершающие в этом 
страшном шествии — два демона. В ханаан- 
ском пантеоне было два страшных божества, 
имена которых п<?-русски значат — Преис- 
подняя и Смерть. Впоследствии в ветхоза- 
ветной терминологии так называли демонов 
смерти, и здесь апостол снова возвращает 
нас к этим образам: всадник на бледном 
коне, бледном, подобно умершему человеку. 
Его имя Мот, по-гречески смерть, и ад 
следовал за ним; за* ним следовал Шивон, 
и они пришли получить власть над четвертой 
частью земли. Во все подобные периоды 
мы видим, какие катастрофические послед- 
ствия влекут за собой насилие, война и 
отвращение человека от Бога. 

Но в чем же дело? Что произошло в то 
время, когда писал апостол? Об этом нам 
говорит снятие пятой печати. « И когда Он 
снял пятую печать, я увидел под жертвен- 
ником души убиенных за слово Божие*... 
(Откр. 6, 9— -11). Вопль крови — это древ- 
ний образ. Уже в книге Бытия, когда Авель 


был убит Каином, Господь говорит: «Кровь 
вопиет к небу». Значит, есть какой-то та- 
инственный закон в мире, который греки 
называют законом Дикэ, который индийцы 
называют законом кармы, который мы назы- 
ваем законом воздаяния. Зло не может 
остаться неотомщенным, оно обязательно 
где-то — в том или этом мире — каким-то 
образом должно уравновеситься, о чем и 
говорят библейские слова «голос крови бра- 
та твоего вопиет ко Мне от земли». Она 
требует возмездия, а здесь не просто 
кровь — здесь души убиенных за слово Бо- 
жие. 

Массовая резня, которая началась в 64 го- 
ду в Риме, перекинулась на другие области. 
Впервые мы об этом узнаем не только по 
намекам Нового Завета, но и из сообщения 
римского историка Тацита, который в 15-й 
книге своих ^Анналов» пишет, что Рим 
постиг в 64-м году огромный пожар, почти 
весь город сгорел, осталось всего четыре 
квартала. И когда народное недовольство 
обрушилось на правительство, император, 
чтобы отвести от себя гнев народа, начал 
аресты христиан, обвиняя их в поджоге 
города. Было схвачено очень много людей, 
как' пишет Тацит — «огромное множество». 
Часть из них была зашита в звериные шкуры 
и брошена на арену, чтобы их растерзали 
дикие звери. Часть была привязана в парке, 
и во время гуляния они освещали ночной 
парк: они все были облиты смолой и подож- 
жены, и горели. И сам император на колес- 
нице разъезжал по аллеям парка, наблюдая 
за этим зрелищем. И, пишет Тацит, — кото- 
рый ненавидел христиан, — народное сочув- 
ствие обратилось к ним, потому что люди 
стали понимать, что все эти мученики по- 
гибают не за свою настоящую вину, а по 
прихоти одного человека. Полагают, что 
именно в это время погиб и апостол Петр. 
Он был распят на ватиканском холме, там, 
где теперь обнаружена его могила и прямо 
над ней находится престол собора св. Петра. 
Во время последней войны археологи стали 
копать под престолом, нашли античное клад- 
бище и там могилу апостола Петра и даже 
кости, которые, как полагают, принадлежат 
самому апостолу. Те из нас, которые хотели 
бы хорошо представить себе эту эпоху, могут 
прочесть о ней в книге «Камо грядеши» 
Сенкевича, где довольно верно, близко к 
истории, изображены гонения на христиан. 
И вот здесь перед нами эти мученики 
которых св. Климент Римский называет 
«данаидами и дирками», потому что они 
должны были изображать на сцене страда- 
ния героинь античной мифологии, и с ними 
проделали все те ужасы, которые происхо- 
дили с этими героинями. 
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Конечно, у некоторых возникает вопрос — 
почему здесь эти мученики, если сказано 
«не судить и не мстить». Хорошо говорить 
об этом дома, в спокойной обстановке. 
А когда люди сидели в лагерях, когда видели 
уничтожение массы людей, то все чувствова- 
ли необходимость суда. Один из узников 
совести нашего времени в лагере писал в 
своих записках, что Страшный суд нужен, 
как Нюрнбергский процесс, он нужен чело- 
веку, иначе не будет никакой праведности 
Божией, никакой справедливости, иначе не- 
возможно; человек требует этого в глубине 
своей души. Что-то попрано, что не может 
быть просто снято, а должно быть из- 
жито. 

И наконец, шестая печать (Откр. 6, 12 — 
17). Некоторые толкователи считали, что 
ужасные катастрофы, которые потрясали 
мир в то время, когда писался Апокалипсис, 
как бы пробудили душу Иоанна к этим 
образам. Напомню вам, что извержение Ве- 
зувия, при котором погибли Помпея и Гер- 
куланум, произошло как раз в эти годы, 
а в архипелаге, где находился Патмос, был 
целый ряд извержений. Но полагают, что 
подобного рода объяснения недостаточно. 
Все, что мы сейчас с вами читаем, взято 
из Ветхого Завета. Вот эти образы: померк- 
шее солнце, небо, свившееся как свиток, 
луна и звезды, падающие как смоквы, — 
все это образы грядущего богоявления: 
когда Творец вступает, вторгается в мир 
природы, весь мир тает — * горы тают, как 
воск, холмы пляшут, содрогается земля. Чи- 
тайте третью главу книги пророка Аввакума, 
и вы увидите, что значит приближение Гос- 
подне. Снятие шестой печати — это символ 
приближения Господня. 

Многие пытаются найти какую-то анало- 
гию и в современных землетрясениях. На 
это я могу только сказать, что есть тут 
некая тайна: возможно (подчеркиваю, толь- 
ко возможно), что при глубоких нравствен- 
ных и политических кризисах природа реаги- 
рует так, что усиливаются какие-то ка- 
тастрофические процессы. Я на этом не 
настаиваю, но полагаю, что это возможно. 
Я думаю, что природа — «не слепок, не 
бездушный лик», как писал об этом Тютчев, 
что она может содрогаться в те дни, когда 
люди переходят меру в беззакониях, и тогда 
возникает голод, засуха, затворяется небо, 
происходит землетрясение. 

Как это могло происходить в древности, 
мы знаем теперь по раскопкам Помпеи. 
Мы видим этих людей, слепки которых 
сейчас лежат в музеях, улицы, застигнутые 
врасплох, даже собаку с ошейником, на 
котором написано, что она трижды спасала 
своего хозяина, она и в последний раз 


пыталась его спасти и погибла вместе с ним. 
Нашли там и комнатку, где были алтарь 
и крест, там жили христиане. Землетрясе- 
ние и такие катастрофы — это самый страш- 
ный, но и самый, может быть, впечатляю- 
щий образ суда Божия. Но природа, ко- 
нечно, действует «крупномасштабно» и силь- 
но; когда она начинает содрогаться, она 
действует не как суд Божий, а губит и 
правых, и виноватых. Она подобна разъ- 
яренному боевому слону древности, который, 
если его ранили, поворачивался и начинал 
топтать своих. Духовный, внутренний смысл 
снятия шестой печати заключается в бли- 
зости Богоявления. Это вовсе не значит, 
что земля кончилась, хотя тут, кажется, 
и звезды спали с неба, и солнце... Дальше 
будут описываться события на земле. 
А это — близость Богоявления. 

Седьмая печать возвещает начало уже 
нового цикла бедствий. Есть такое толкова- 
ние, что вот эти печати, и семь чаш гнева, 
и семь труб — это как бы параллельный 
рассказ об одном и том же, то есть апостол 
старается по-разному, на разных языках 
изложить одну и ту же тему. Такое толко- 
вание принято многими, очень возможно, 
но я во всяком случае не думаю, чтобы 
здесь была возможность такой последова- 
тельности, что тогда-то наступит землетря- 
сение, тогда-то наступит то-то... землетря- 
сения были и тогда и сейчас. Сейчас мир 
находится в кризисе — и чудовищные зем- 
летрясения его потрясают и может быть, что 
и еще через тысячу лет- будет также. 


* * * 

Откр. 7, 1 — 3. Четыре ангела — это образ, 
заимствованный из книги пророка Захарии, 
где говорится о четырех ангелах, стоящих 
у престола; они, по числу стран света, 
обозначают полноту духовного мира. Преж- 
де, чем наступят дни скорби, печатью за- 
печатлеваются все избранные, иными слова- 
ми — священный остаток. Остаток — это 
термин, взятый из Ветхого Завета, обозна- 
чающий малое стадо среди народа Божия. 
В книге пророка Иезекииля говорится то же 
самое — приходит бедствие, но Ангел ставит 
печать «тав» на челах людей. И вот тут 
удивительное, таинственное совпадение пре- 
образований. В современном еврейском 
квадратном шрифте буква «тав» напоминает 
русское «п», но в древних алфавитах, в древ- 
нем ханаанском и в финикийском, буква 
«тав» выглядела как крест,— либо как крест 
св. Андрея (см. некоторые надписи X века 
до н. Э:), либо просто как крест, как во всех 
финикийских надписях. (Кстати сказать, в 
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русском синодальном переводе эти слова 
пророка Иезекииля приводятся в неточном 
виде. Там сказано просто: «и на челах лю- 
дей ... сделай знак». А в подлиннике так и 
стоит — «сделай тав».) У древних христиан, 
очевидно, это и стало первым знаком осеней 
ния себя крестным знамением и осенения 
верующего во время крещения святой водой, 
то есть это было знаком Христа, и мало кем 
замечено, чем был этот удивительный про- 
образ у пророка Иезекииля. Здесь — тот 
же самый символ. Среди бури и смятений 
мира избирается малое стадо, и, на них пе- 
чать. В данном случае это печать креще- 
ния, и не просто печать крещения, но печать 
следования за Агнцем. 

Откр. 7, 4. По мнению большинства 
толкователей, речь идет об остатке ветхо- 
заветной церкви, о церкви первенствующей 
по времени, об остатке церкви Израиля. 
Сто сорок четыре тысячи — символи- 
ческое число, произведение двенадцати ты- 
сяч на двенадцати колен Израилевых. 
И далее идет следующий текст: «Из коле- 
на Иудина...» (Откр. 7, 5—8). Перечис- 
ляются все колена Израилевы, это торжест- 
венное перечисление в знак того, что 
двенадцать избранных уделов, двенадцать 
тысяч в каждом — сто сорок четыре 
тысячи. Колено Даново здесь не упомянуто, 
некоторые думают, что оно к тому времени 
исчезло из летописи. Есть даже такое мне- 
ние, ничем, правда, не подтвержденное, 
что из Данова колена произойдет анти- 
христ, поэтому из этого колена не было 
якобы ни одного человека, который бы 
остался верен Богу и пошел за Христом. 
На самом же деле во времена первых 
веков церкви почти не осталось людей из 
Неффалимова, Асирова колена, которые ис- 
чезли много веков тому назад в асси- 
рийском плену. По существу, в Палестине и 
в рассеянии остались потомки колен Иуды, 
Левин, Вениамина, Симона, их остатки, 
а все остальные, колена исчезли, так что 
перечисление имеет чисто символический 
характер. Значит, в церкви Ветхого Завета 
выделяется малый остаток, ядро церкви 
Нового Завета. Но этим малым числом, 
этим остатком движение царства Христова 
по миру не ограничивается. 

Следующая картина вводит нас уже в бо- 
лее широкую перспективу (Откр. 7, 9—17). 
Здесь речь идет уже о вселенской Церкви, 
о людях, которых невозможно перечесть, 
из всех племен и народов. Они идут в 
белых одеждах с пальмовыми ветвями 
в руках. Праздничные одежды и паль- 
мовые ветви — это атрибуты праздника 
кущей, а у пророка Захарии во второй 
части его книги именно праздник кущей 


связан с эрой пришествия Мессии, так что 
эти люди с пальмовыми ветвями справляют 
новый эсхатологический праздник кущей, 
праздник, связанный с исходом из Египта, 
с освобождением из рабства, как и празд- 
ник Пасхи. Храм ветхозаветный может быть 
разрушен (вероятно, в это время его уже не 
существовало), но Иоанн-провидец говорит 
нам, что Храм есть, что это небесный 
храм, и что все, кто омыл свои одежды 
кровью Агнца, то есть принял крещение 
и искупительную силу страданий Христовых, 
день и ночь будут служить Сидящему 
в храме. Этот храм — уже небесный 
храм, вселенский храм, вселенская Церковь. 
И далее автор приводит буквально слова 
пророка Исайи: «Они не будут уже ни ал- 
кать, ни жаждать, и не будет палить их солн- 
це и никакой зной». «Агнец, Который среди 
престола, будет пасти их и водить их на 
живые источники вод» — это цитата из про- 
рока Исайи, то есть все здесь сказано слова- 
ми ветхозаветных провидцев. Иными слова- 
ми — вселенская Церковь отпразднует осво- 
бождение мира от власти тьмы и зла, и Бог 
будет пребывать с ней до полного уничто- 
жения всякой тьмы. Никакое зло не кос- 
нется их, потому что Господь будет рядом 
с ними, и Агнец, Который среди престола, 
будет их Утешителем и единственным Пас- 
тырем. 


* * * 


Откр. 8, 1—6. Седьмая печать означает 
начало бедствий, начало семи труб, которые 
по существу являются расширенным вос- 
произведением древних семи казней египет- 
ских. Семь ангелов — это все те же ангелы, 
которые упоминаются в книге Товита, обо- 
значающие как бы свиту Господню в небе, 
и одновременно те же семь ангелов, которые 
фигурируют в начале Апокалипсиса. 

Наступает безмолвие на небе, это без- 
молвие — признак близящейся грозы. Про- 
видец Патмосский, когда находился на ска- 
лах этого острова, вероятно, не раз мог 
наблюдать, как затихает море, как воздух 
становится как бы тяжёлым и неподвиж- 
ным, и все жители Средиземноморья знали, 
что это затишье всегда бывает перед бурей. 
И кроме того, это напоминает нам ту тиши- 
ну, в которой пришел Господь, как Он 
явился Илье-пророку после громов и 
молний. Приближается Бог, перед Ним идет 
суд, перед Ним идут трубы, как перед 
царем идут герольды, трубы, которые звуча- 
ли на Синае. И фимиам перед Господом — 
это уже не фимиам телесный, а молитва 
святых, которая поднимается к небу и ока- 
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зывает какое-то воздействие на мир. (Мы 
это знаем всегда, недаром говорят о трех 
праведниках). И вот, кадильница с огнем, 
и все это пало на землю, и голоса, и гром, 
и молнии, и землетрясение, — наступает 
момент встречи Божьей правды с челове- 
ческой неправдой. Семь казней, семь труб. 

Откр. 8, 6 — 13. Как я уже говорил, 
эти страшные знамения, эти грозные собы- 
тия, которые следуют за звуками труб, 
изображаются Иоанном красками древнего 
сказания о казнях египетских. Казни 
египетские — это картина зла, посеян- 
ного человеком и снова падающего на чело- 
века в качестве возмездия. Египтяне обого- 
творяли воздух, землю, животных, и все эти 
стихии, которым они поклонялись, сами 
обращаются против них. Сгущается тьма 
над Египтом, и насекомые, и град, сме- 
шанный с огнем и с кровью, то есть все 
стихии как бы оборачиваются против чело- 
века, потому что человек их обоготворил. 
Все, что здесь говорится о бедствиях, 
связанных с первой трубой, прямо взято 
из книги Исход, где говорится об этом граде, 
О' гибели деревьев, о гибели животных 
и т. д. Да и смысл тот же самый: 
человечество сеет зло и его же пожинает. 
Это же зло, которое люди создали, 
приходит на них в качестве возмездия. Но 
в этом, в этой трагедии участвуют демо- 
нические силы. Образ большой горы, пышу- 
щей огнем, некоторые толкователи-историки 
трактуют как образ, навеянный Иоанну 
геологическими катастрофами, которые по- 
трясали средиземноморский мир в то время: 
извергались вулканы, рушились целые ост- 
рова. Во многих местах, да и недалеко 
от Патмоса, можно было видеть вулкани- 
ческие обломки, даже огонь. 

Но такое толкование не имеет большого 
смысла, надо смотреть на систему символов, 
которая была свойственна литературе 
тогдашнего времени. «Гора, пылающая 
огнем » — это образ ангела, очень часто по- 
вторяющийся в книге Еноха, написанной 
за век-полтора до Рождества Христова 
и полной ярких, устрашающих косми- 
ческих символов. Книга Еноха пытается, 
так же как и книга апостола Иоанна, 
рассказать о драме борьбы демонических 
сил против правды Божьей. И вот, ангелы и, 
в частности, падшие ангелы изображаются 
там в виде пылающих гор и гигантских 
огненных масс, светил в небе, звезд. 
Падшие звезды, спустившиеся в недра, — 
символ какого-то демонического духовного 
существа, ну, скажем, здесь еще раз гово- 
рится о сатане. Падение сатаны в косми- 
ческой битве в Евангелии изображается 
в тех же красках. «Я видел сатану, как 


молнию, спадшего на землю», — говорит 
Христос. Развязывание сатанинских сил на 
земле приводит к тому, что бедствия, 
эти новые казни египетские, в данном 
случае уже казни всемирные, продолжают 
усиливаться. 

« Третья часть моря... третья часть живу- 
щих...» — откуда это взято? Это есть в книге 
Захарии, потому что, когда развивалось 
ветхозаветное учение об «остатке», был при- 
нят такой числовой символ, что две трети 
сохраняются, одна треть гибнет, как и ска- 
зано в книге Захарии. Две трети — это в кон- 
це концов будет «остаток», потому что 
«три» — тоже один из символов древности, 
символ тех, кто спасен. Один древний тол- 
кователь, очень почтенный (не буду приво- 
дить его имени, чтобы не давать повода 
для дурных суждений), говорил по этому 
поводу примерно так: сказано, что третья 
часть поги'бнет из живущих на земле и вверг- 
нется в геенну огненную, но я-то думаю, 
что гораздо большее число. Ему этого 
казалось мало. Но все эти образы — и третья 
часть солнца, и третья часть луны, и третья 
часть звезд — совершенно невозможно по- 
нимать в буквальном смысле, потому что они 
передают нечто, что даже невозможно 
зрительно изобразить. Это символ того, 
что в мироздании гибнет не только человек, 
но и вся природа гибнет, но не полностью. 
Обрушиваются горы, обрушивается возмез- 
дие, но все-таки какая-то часть всегда 
остается. Причем надо сказать, что большая 
часть: две трети остаются, одна треть 
гибнет. 

Здесь в конце сказано: «И видел я и слы- 
шал одного Ангела, летящего посреди 
неба...» В большинстве древних манускрип- 
тов стоит: «видел одного орла летящего». 
Там вовсе не «ангел», а «орел», только лишь 
в немногих рукописях «ангел». Соответст- 
венно есть и два толкования. Одно, что 
апостол сидел на берегу, когда писал 
этот манускрипт, и у него перед его 
внутренним взором проносились эти виде- 
ния, и, может быть, какие-то образы, 
мелькавшие перед взором телесным, могли 
снова и снова будить в нем отклики. 
Когда он увидел коршуна, летящего над 
бездной и кричащего: «горе, горе, горе!» 
(по-гречески «уай, уай, уай!», то есть 
похоже на крик птицы, примерно как 
по-русски «увы, увы!» или «о, о!»), то этот 
клекот птицы, летящей среди пены и брызг 
у берега моря, мог его привести к внутрен- 
нему видению. 

А есть другое понимание: речь идет 
об орле, о коршуне как о символе гибели. 
Христос говорит: «Там где труп, там собе- 
рутся орлы». Причем Он это говорит не 
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от Себя, это старая поговорка. Там, где 
лежал труп, всегда собирались коршуны; 
на Востоке, в Египте, в Сирии и повсюду, 
когда спускается коршун, это значит, что 
здесь гибель — вот она, и появление орла 
на горизонте — это еще один символ 

грядущих катастроф. Он кричит: «уай, 

уай!» — «горе, горе, горе!» Вы помните 
слова из пророка Исайи и из других 
пророков о трубном звуке, о долине Иоса- 
фата. Как труба созывала некогда людей 
в бой, так и труба в долине Иосафата 
созывает людей на суд, означает суд. 

* * * 

Откр. 9, 1—2. Опять этот образ, звезда, 
являющаяся из мира духовного. В апока- 
липтической литературе пылающие звезды 
были символами ангелов, духов; этот ангел 
открывает кладезь бездны, откуда выходят 
новые бедствия. «Она (то есть он, ангел) 
отворила кладезь бездны, и вышел дым 
из кладезя, как дым из большой печи». 
Это образ тоже старый, библейский, напо- 
минающий нам рассказ о Содоме и Гоморре. 

Откр. 9, 3. Саранча, как вы помните, 
тоже входит в казни египетские, но впо- 
следствии библейские поэты и пророки не 
раз прибегали к символу саранчи как 
знаку божественного гнева. И это вполне 
понятно, потому что человек не мог оста- 
новить саранчу; она двигалась как неотвра- 
тимое полчище, оставляя за собой пустыню. 
А здесь уже саранча, сама по себе 
страшное бедствие, приобретает характер 
мистического нашествия (ср. Откр. 9, 7). 
В книге «Исход» в рассказе о казнях 
египетских саранча еще насекомое вполне 
реальное; в книге пророка Иоиля саранча 
уже как бы полуреальна. С одной стороны, 
это насекомые, нападающие на поля, 
несущие голод, с другой,— о них говорится 
как о войске сатанинском, как об ангелах 
мщения, которые посланы на грешную 
землю. 

Откр. 9, 4^-6. Нападая, обычная саранча 
приносила человеку голод, но она никогда 
не была опасна для людей, а здесь эта 
саранча имеет власть, как скорпионы, — 
она жалит людей. Конечно, многие толкова- 
тели пытались найти здесь какие-то реалии. 
Одни говорили, что это танки, самолеты, 
другие — что это конница парфян. Все 
это можно Сюда подставить, и в каком-то 
смысле это будет обоснованно. Но самое 
главное — что казни продолжаются, что 
вызванное человеком демоническое полчище 
покрывает землю подобно саранче. И мы 
знаем, как сейчас действует эта саранча 
во всех ее обликах. 

Откр. 9, 8—10. Здесь, конечно, кое-что 


взято из облика парфян. Образ реальной 
тучи саранчи сливается с тучей противника, 
несущегося на конях. 

Откр. 9, 11. Бездна — это то место, где 
пребывает враг Божий. Первоначально это 
океан, а 'впоследствии — образ бога проти- 
вящейся стихии; то есть очевидно, что это — 
саранча сатанинская. И что бы мы ни 
рассматривали: нашествиели монголов, гло- 
бальные ли войны, дикости ли нашего 
времени, — все это имеет своим эпиграфом 
вот это повествование о саранче. « Апол - 
лион» значит «губитель». 

Откр. 9, 13 — 14. Четыре рога — это четы- 
ре украшения древнего жертвенника; мы 
опять приходим к парфянам. Дело в том, 
что парфяне в эпоху апостола Иоанна 
были единственной силой, которая противо- 
стояла Древнему Риму. Рим сокрушил все 
народы и стал той «блудницей Вавилон- 
ской», о которой апостол Иоанн будет 
говорить дальше. Рим — империя всесиль- 
ная, развратная, жестокая, тираническая 
и демоническая. Но есть какие-то стихийные 
силы в человечестве, которые империи не 
подчинены. В те времена это были народы, 
жившие на Евфрате, огромное Парфянское 
царство, которое неоднократно оказывало 
сопротивление римлянам. Его пытались 
покорить и Юлий Цезарь и Красе, который 
отправился туда с огромным войском, и дело 
кончилось тем, что его голова оказалась 
в руках царя Парфянского. И вот, здесь 
образ варварских народов: четыре ангела, 
то есть варвары со всех четырех концов 
света. На Евфрате, потому что Евфрат 
был местом пересечения всех народов. 
Парфяне — это династия, которая правила 
этой страной, а населяли ее бактрийцы, 
иранцы, потомки древних вавилонян и мно- 
жество других народов. Таким образом, 
это было и место пересечения различных 
цивилизаций. И эти варвары двигаются 
на цивилизованный мир, нанося ему великий 
удар. Мы можем перенести это на другие 
времена, мы можем говорить о китайцах, ко- 
торые идут на Европу, павшую и согрешив, 
шую, мы можем говорить о гуннах, монго- 
лах — всегда это будет одно и то же, 
смысл будет общий. 

Откр. 9, 15. Говоря об ангелах, всегда 
надо помнить, что «малех» — Ангел, это не 
обязательно то существо, которое несет 
радостную весть. В книге «Исход», которая 
все время как бы прорисовывается за рас- 
сказами о трубах и казнях, говорится 
об ангеле, который уничтожает, об ангеле- 
губителе. 

Откр. 9, 16 — 17. Специально подчеркиваю, 
что речь идет не только о тех конкрет- 
ных парфянах истории, которые грозили 
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всем народам, а о всех завоевателях, 
которые рано или поздно оказываются би- 
чами Божиими, орудием воздаяния, и поэто- 
му изображение их напоминает каких-то 
античных химер, чудовищ различных вос- 
точных мифов. 

Откр. 9, 18—21. Перед нами — угрозы 
возмездия, которое приходит на челове- 
ческий род, и не в будущем — хочу при- 
звать вас к глубокому пониманию этого, — 
не в будущем, а всегда. Такие воздаяния 
были и во времена апостола Иоанна, и 
в IV веке, во времена Иоанна Златоуста, 
и в XI веке, во времена нашествия 
норманнов, и в XIII веке, во времена 
нашествия татар, и во все времена. А уж 
в наше время все это представлено в доста- 
точном количестве. Апостол призывает нас 
к библейскому взгляду на исторический 
процесс. Не то, чтобы Господь все время 
кого-то карал, а кого-то награждал, — это 
грубое, отталкивающее, примитивное, ант- 
ропоморфное представление. Но в мир вне- 
сены законы воздаяния, они действуют сами, 
что человек сеет, то он и пожинает. Скажем, 
одно поколение привозит в страну рабов, 
превращает людей в скот, через три поколе- 
ния эти рабы превращаются в проблему 
для потомков тех, кто привез сюда этих 
рабов, и т. д. Всегда историческое воздая- 
ние при дверях. Рушится александрийская 
церковь, потому что она изменила своему 
призванию, приходит к краху константи- 
нопольская церковь, терпит великие удары 
наша русская церковь. Когда турки вошли 
в Константинополь и заняли св. Софию, 
это тоже было событием библейского 
масштаба. И мы можём найти для него 
осмысление в словах Апокалипсиса, в словах 
древних пророков — Исайи, Иеремии, в 
посланиях, в словах Евангелия: «Се остав- 
ляется вам дом ваш пуст». И не без 
воли Божией мы видим вокруг закрытые 
храмы, облупившиеся и полуразвалившие- 
ся; тут дело не только в злой воле тех, 
которые хотят эти храмы уничтожить. Если 
бы не наши грехи, то есть не грехи 
членов церкви, то никогда бы не было ни 
пустой, превращенной в мечеть св. Софии, 
ни храмов, превращенных в склады. Это 
значит, что мы согрешили еще больше, 
чем византийцы, если бы наш храм превра- 
щали в мечеть, это было бы еще полбеды. 
Наказание — это не судебный процесс, 
кончающийся приговором, а камень, бро- 
шенный вверх и падающий на голову 
того, кто его бросил. 

* * * 

Откр. 10, 1 — 11. После видения небесной 
литургии, после видения храма в запре- 


дельном мире Иоанн снова оказывается 
на берегу моря. Снова Патмос, снова на 
земле. И видит он ангела сильного, 
сходящего с неба. Образ этот обычно 
истолковывается комментаторами как образ 
особого мессианского ангела. В отличие 
от -тех семи духов, которые предстоят 
престолу Божию, этот ангел — гигантский, 
он одной ногой стоит на море, другой — 
на земле, и голос его подобен реву 
льва, символа Мессии. Здесь же в Апока- 
липсисе мы читаем слова: «лее от колена 
Иудина победил ». Этот ангел как бы от- 
ражает в себе славу Мессии. (В начале 
мы видим Сына Человеческого, у Кото- 
рого лицо подобно солнцу — помните в пер- 
вых строчках Апокалипсиса? — здесь этот 
ангел как бы отражает в себе эти свой- 
ства.) Лицо его горит подобно солнцу, 
голову увенчивают облака, в этих облаках 
отражается солнце, создающее радугу во- 
круг его головы. Ноги его — как столпы 
огненные; ассоциация, связанная со стран- 
ствованием в пустыне. Согласно ветхоза- 
ветным толкованиям, народ Божий шел 
за столпом огненным, который был Анге- 
лом, предводительствующим стан народа. 
А этот ангел — мессианский Ангел Нового 
Завета: он ведет уже новый народ, он 
впереди него, как в древности огненный 
столп. И в руке у него была раскрытая 
книжка. Заметим, что это у нас в переводе 
«книжка», на самом деле речь идет о ма- 
леньком свитке. Г игантский Ангел дер- 
жит маленький свиток. Ясно, что автор 
хочет его как-то отличить от предыдущей 
книги, запечатанной семью печатями, той 
огромной книги, которая была отверста 
Агнцем, книги Тайн Божиих. 

Обычно толкователи считают, что огром- 
ная книга, в которой заключены тайны 
Божии, как-то связана с Ветхим Заветом. 
А вот малая книга, которую держит в 
руках исполинский, космический, мессиан- 
ский Христов Ангел, эта книжечка — это 
есть благовестие Нового Завета, малое по 
размеру, великое по значению. Причем то, 
что в этой книге сказано, касается не 
только нынешнего, но и грядущего, и 
настолько далекого грядущего, что многие 
тайны его сокрыты. И мы видим здесь, 
насколько сейчас для человека бессмыслен- 
но заглядывать туда, куда не простирает- 
ся его воображение. 

Громок голос ангела, гремят громы, воз- 
вещая тайны грядущего, и голос говорит: 
скрой это, не пиши сего. Этого не нужно, 
об этом бесполезно писать. И для того, 
чтобы показать, насколько велик будет 
разрыв с современным состоянием чело- 
веческого рода, ангел возвещает одну из 
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великих тайн грядущего: «времени фке не 
будет-». Мы всегда мыслим, чувствуем, 
переживаем, как правило, во времени, и 
только в отдельные моменты какого-то 
духовного подъема мы как бы вырываем- 
ся из потока времени. В целом же наши 
мысли, чувства, действия, поступки,— все 
протекает во времени. Мы даже вообра- 
зить и представить себе что-нибудь, как 
теперь говорят «смоделировать», без вре- 
мени не можем. 

Время — единственный процесс, который 
совершенно необратим, и именно в этом яс- 
нее всего сказалась жесткость падшего 
детерминированного мира. Нигде так, 
как во времени, не сказывается это враж- 
дебное свободе, это смертельное, роковое, 
необоримое свойство падшего мира. Все 
можно подчинить и исправить, только вре- 
мя нельзя обратить вспять. Над этим 
бился известный мыслитель Лев, Шестов, 
перед которым после смерти сына встала 
трагическая проблема: сможет ли Бог сде- 
лать бывшее небывшим, можно ли сделать 
так, чтоб Сократа не отравили, чтоб этого 
не было совсем... И он приходит к парадок- 
сальному выводу, что Бог может так сде- 
лать. Об этом не говорит нам ничего 
Священное Писание. Оно говорит только 
о том, что вот это жесткое, непреодоли- 
мое, необратимое время, или скажем — 
время падшего мира, или скажем — пад- 
шее время мира, как бы ни выразиться, 
но вот это наше неумолимое время, по- 
добное року, исчезнет в Царствии 
Божием. И об этом говорится не просто 
какими-то утверждающими словами: здесь 
дается клятва. Ангел поднимает руку к 
небу и клянется именем Божиим, живу- 
щим во веки веков. Значит, мир пол-, 
н остью трансформируется, поэтому нам 
трудно, почти невозможно загадывать и 
заглядывать туда. 

Времени не будет, но совершится Тайна 
Божия. Это слово впервые появляется 
у пророка Даниила. Тайна Божия — 
это особое слово, оно там передано су- 
ществительным персидского корня. Обычно 
протестантские толкователи переводят это 
так «Божественный план спасения», древ- 
негреческие отцы называют это «Бо- 
жественная икономия», или по-русски 
«Домостроительство», или Божественный 
замысел. Так вот, эта Тайна Божия 
свершится, как Он благовествовал рабам 
Своим пророкам, то есть совершится пол- 
ное преображение, обожествление твари. 
В ней раскроется все то, что Господь 
заложил в нее с самого начала, и это — 
предел того, что мы можем знать. Но 
прежде чем это наступит, идет проро- 


чество Нового Завета, идет Весть, Благо- 
вестие Нового Завета, книга, которая го- 
ворит о блаженстве и одновременно 
книга суровая, — вот образ свитка, который 
пророк съедает, на устах его он сладок, а 
в утробе станет горек. Это уже было у 
Иезекииля, апостол Иоанн просто исполь- 
зует этот образ. 

Дальше идут слова: « тебе надлежит 
опять пророчествовать о народах и племе- 
нах и языках и царях многих ». Это 
обращение к пророку Иеремии и к Иезе- 
киилю (ср. вторую главу Иезекииля), 
то есть это «значит, что пророчество 
будет касаться судеб всего мира, судеб 
всего человечества. И оно входит как бы 
в самое сердце пророка, который стано- 
вится носителем божественной тайны. Это 
значит, что божественная тайна перестает 
быть запредельной, полностью сокрытой, 
трансцендентной, непроходимой стеной, от- 
деленной от человека. А человек приобща- 
ется к этой тайне через действие Духа 
Божьего, «глаголавшего пророки», то есть 
тайна приближается к нам через сердце 
пророка. Тайна о спасении и тайна о 
возмездии, то, что было сказано пророку 
Иезекиилю и другим пророкам. О горьком 
и о сладком свойстве этого свитка и го- 
ворит Иоанн. 

* * * 

Одиннадцатая глава — одна из наиболее 
трудных для толкования. Трудность эта 
связана с двойственным смыслом ветхо- 
заветной символики, которая здесь упо- 
требляется. Когда ясновидцу дается пове- 
ление измерить тростью храм Божий, как 
на Востоке размеченными палками изме- 
ряли здание, это связано с символом, 
употребленным в сороковой главе у пророка 
Иезекииля, во второй главе у Захарии. 
Измерение означало близкий конец: Бог 
измеряет для того, чтобы сломать. Так 
был измерен иерусалимский храм перед его 
падением. «Измерь, чтобы запомнить, каков 
он был». Но в то же время этот символ 
говорит: измерь, сохрани измерение, чтобы 
потом восстановить. Повеление имеет два 
смысла: гибель Храма и, в то же время, 
его возрождение. 

К какому событию относится это про- 
рочество? Тут толкователи расходятся. Од- 
ни считают, что речь идет об эпохе 
войны Иудеи с Римом, когда храм на- 
ходился уже на грани падения, и что 
апостол здесь говорит о том, что время 
его гибели пришло, он измерен и будет 
скоро разрушен, и после него уже будет 
Новый Иерусалим, небесный Град и небес- 
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ный Храм. Другие же (и этих толкова- 
телей большинство) считают, что ко вре- 
мени написания храм уже был разрушен 
и это ретроспективный взгляд апостола 
в прошлое, но с большим акцентом на 
грядущее возрождение храма, уже вселен- 
ского и духовного. Вот и в конце главы 
говорится: «и отверзся храм Божий на 
небе, и явился ковчег завета Его в храме 
Его», то есть совершается новое, косми- 
ческое, небесное, вселенское богослужение. 

Одиннадцатая глава является как бы 
заключением той части Апокалипсиса, ко- 
торая прежде всего повествует о самой 
первоначальной церкви и ее судьбах в 
Иудее; поэтому здесь говорится о храме. 

Откр. 11 , 2. Сроки, которые здесь даны: 
сорок два месяца, тысяча двести шесть- 
десят дней и три дня с половиной, 
когда люди смотрят на трупы свидете- 
лей Божиих, — это вариации на одну и ту же 
тему. Около 165 года до н. э., когда 
вспыхнуло гонение Антиоха Епифана, про- 
видец, писавший под именем Даниила, 
предсказывал, что гонение прекратится 
через три с половиной года. Действи- 
тельно к тому времени восстание Иуды 
Маккавея очистило и освободило Храм. 
С тех пор этот срок — три с половиной 
(три с половиной года или три срока и 
половина срока и т. д.) становится сим- 
волом времени и временных испытаний, вре- 
менных гонений, которые осуществляются 
врагом Божиим над избранниками, над 
учениками, в данном случае над Церковью. 
Язычники, которые будут попирать святой 
город — это уже, по-видимому, не рим- 
ские войска, которые окружили иерусалим- 
ский храм, а язычники-гонители, которые 
обрушились на Церковь. 

Апокалипсис явился как бы своего рода 
ответом на первые преследования хри- 
стиан со стороны империи, на первые 
трудности, с которыми встретилась Цер- 
ковь. В данном случае язычники входят 
в святой город, но не одолевают его, 
а святой город — это сама Церковь. Они 
попирают двор, они находятся вокруг, но 
слово Церкви продолжает возвещаться, 
несмотря на жестокие гонения. Проповедь 
Церкви дается в завуалированном виде, 
через двух свидетелей. В Ветхом Завете 
два свидетеля — две маслины, два све- 
тильника у пророка Захарии — .обозначают 
царскую власть и власть священническую, 
то есть полноту мессианской власти. Для 
пророка Захарии это были царь и перво- 
иерарх. Большая часть толкователей пола- 
гает, что эти два свидетеля были не 
царем и пророком, а Моисеем и Илией, 
хотя есть другой вариант: Енох и Илия, 


потому что с именем Еноха связывали 
книги апокалиптического содержания, и 
считалось, что Енох пророчествовал о гря- 
дущих судьбах мира. Но если мы будем 
исходить из Евангелия, где Христу на 
горе Фаворской были явлены Моисей 
и Илия, и если мы рассмотрим харак- 
теристики, которые даны здесь этим двум 
свидетелям — они повелевают стихиями, 
огонь исходит из уст их, они имеют 
власть затворять небо, — то вспомним 
скорее о властной чудодейственной про- 
поведи Илии и Моисея. 

Почему же проповедь Церкви изобра- 
жена в виде ветхозаветных персонажей, 
почему они являются свидетелями? Дело 
в том, что первоначальная христианская 
проповедь была свидетельством на языке 
Библии с аргументами из Библии и как бы 
представляла раскрытие и проповедь уже 
существовавшего библейского учения. 
Древняя Библия вышла в мир, износимая 
апостолами. Первые священные книги 
первых христиан, первые священные книги 
самой апостольской общины даже во 
времена Христа Спасителя были книги 
Библии. Что читал Иисус в Назарете Га- 
лилейском? Он раскрыл книгу пророка 
Исайи. Что было книгой молитв для пер- 
вых учеников? Что пели ученики на Тайной 
вечери? Это были псалмы. Таким образом, 
были и остаются неотделимыми Ветхий и 
Новый заветы. 

Новозаветный свидетель проповедует 
языком Ветхого Завета, и на него обру- 
шивается империя, зверь, поднимающийся 
из бездны. Здесь надо было бы поставить 
в русском переводе «Зверь> с большой 
буквы, потому что по-гречески употреблен 
определенный артикль, то есть какой-то 
определенный зверь: не вообще, а Некто — 
Зверь. Как мы видим из Апокалипсиса 
дальше, под зверем разумеется антихрист 
и его воплощение в абсолютной импера- 
торской власти. Этот символ взят из исто- 
риософии пророка Даниила, который про- 
тивопоставлял Царство Христово всем че- 
ловеческим царствам, изображая челове- 
ческие царства в виде хищных животных, 
в виде монстров с клыками, когтями, 
крыльями; звериное царство — царство дра- 
конов, царство чудовищ, а христианское 
царство — это царство Сына Человече- 
ского. 

Противопоставлены человечность Божьего 
царства и звериность царств имперских, 
которые выходят из бездны. Бездна — 
это старый, очень старый библейский 
символ сатанинских сил, противоборствую- 
щих Богу изначала. Дается картина ра- 
дости тех, которые видят поверженную 
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Церковь: люди из народов и колен, и 
языков, и племен смотрят на трупы три 
дня с половиной (то есть время гонений) 
и не позволяют положить их в гробницы, 
и живущие на земле радуются и весе- 
лятся и посылают дары друг другу. Дары 
посылать — это римский обычай, а то, что 
не дают похоронить, вероятно, это намек 
на репрессии 64 года, когда тела мучени- 
ков, погибших в Колизее, в садах Нерона, 
были сброшены в общие ямы, а не преданы 
достойному погребению. Римляне ненави- 
дели христиан, как пишет Тацит, «по- 
тому что считали христиан ненавистниками 
всего рода человеческого». Христиан счита- 
ли возмутителями спокойствия, считали, что 
они предсказывают, пророчат нечто ужас- 
ное «Городу и миру» 2 . И они действитель- 
но мучили общество, впервые появившись 
в столице. 

Комментаторы расходятся в вопросе о 
том, что означает восьмой стих. Посколь- 
ку в «городе» люди народов, колен и язы- 
ков, его скорее можно считать Римом, 
и тогда слова «Господь наш распят» 
понимать как распятую Церковь. Другое 
толкование говорит о том, что так как 
гонение началось в Иерусалиме, где был 
убит первомученик Стефан и апостол Иаков, 
и потом Иаков, брат Господень, то в данном 
случае разумеется Иерусалим. « После 
трех дней с половиной...*, то есть после 
срока гонений, Церковь воскресает. Как же 
она воскресает? Тут апостол опять берет 
старый, ветхозаветный образ (Откр. 11, 11). 
Вспомним слова Иезекииля в знаменитом 
месте о сухих костях — «и вошел в них 
дух, и они ожили, и стали на ноги свои — 
весьма, весьма великое полчище». Действи- 
тельно, в то время, когда писался Апо- 
калипсис, преследования в Риме, сначала 
Нерона, а потом Домициана, преследования 
на Востоке и на Западе сильно потрясли 
Церковь. Но ясновидец утверждает, что 
она восстает и восходит на небо, и это 
есть завершение служения Церкви на зем- 
ле, это напоминает нам о том, что служение 
Церкви есть продолжение жизни Христо- 
вой на земле. 

Образ свидетелей как бы напоминает 
нам образ Крестителя Господня, идущего 
перед Христом, и Самого Христа Спаси- 
теля. Свидетельствуют: они убйты, они 
восходят к Богу, и этой победой унижен- 
ной Церкви завершается история. Цер- 
ковь, согласно пророчествам Даниила, 
где говорится об уничижении праведников. 


2 «Городу и миру» (лат. ІДгЬі еі огЬі) — традицион- 
ное начало документов римского сената; римляне счи- 
тали, что в мире есть только один город — (ГІгЬв) Рим. 


прошла через горнило испытаний и вос- 
ходит к Богу Небесному, и громкие 
голоса на небе говорят о завершении 
истории. Царство мира, в данном случае 
царство мира сего, стало « Царством Гос- 
пода нашего и Христа Его, и будет царство- 
вать во веки веков*. — Очень важные слова, 
потому что они показывают, что между 
грядущим мирозданием, грядущим челове- 
чеством и грядущим бытием и нынешним 
состоянием есть прямая, скажем, генети- 
ческая связь. Не то чтобы царство мира 
совсем умерло и родилось Царство Гос- 
пода нашего, а Царство мира стало 
Царством Господа нашего: произошла 
трансформация мира, его превращение, 
преображение. 

Финал завершается благодарственной 
песней двадцати четырех старцев и ангелов; 
совершается космическая литургия: от- 
крылся храм Божий, уже не на земле, 
а в небе, и это потрясает всю вселен- 
ную, и « произошли молнии и голоса, и 
громы и землетрясение и великий град*. 
Совершившееся в человечестве эхом отзыва- 
ется на всей природе. На этом кончается 
часть Апокалипсиса, посвященная началь- 
ным судьбам Церкви в Иерусалиме. 

* * * 

С двенадцатой главы начинается изобра- 
жение дальнейшего странствия Церкви, 
картины ее столкновения с империей, 
с государством, с демоническими силами. 
Это уже метаистория, или философия 
истории Вселенской Церкви. Если одинна- 
дцать первых глав больше говорили 
преимущественно о самых первоначальных 
общинах, то дальше идет речь и о перво- 
начальных общинах, и о всей судьбе 
Церкви до свершения мира. 

В кумранских рукописях в некоторых 
молитвах ессеев есть образ жены, кото- 
рая рождает дитя грядущего, причем под- 
разумевается мессианская община или, 
наконец. Сам Мессия. Родовые муки — 
это древний образ, привычный для всех 
тех, кто ждал спасения. Ветхозаветная 
Церковь предстает перед нами как жен.а, 
облеченная в солнце и имеющая диадему 
из двенадцати звезд, двенадцати колен 
Израилевых: ее солнечное облачение озна- 
чает, что ветхозаветная Церковь как но- 
сительница Божиих замыслов имела кос- 
мическое значение. В муках соверша- 
ются роды, рождение Мессии, рождение 
Христа или новозаветной общины. И в му- 
ках этих сама жена, ветхозаветная об- 
щина, становится новозаветной. Происхо- 
дит трагический, катастрофический пере- 
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ход через гонения, Голгофу, преследова- 
ния, смерть мученика Стефана — через 
все это рождается новая Церковь. Против 
Церкви восстает огненно-красный дракон, 
имеющий семь голов и десять рогов. 
Это древний змей, тот самый змей, кото- 
рый соблазнил Адама, змей, называемый 
диаволом и сатаною. Он и представлен в 
виде огненно-красного дракона. 

Как мы знаем из восточной мифологии, 
дракон всегда обозначал антибожествен- 
ное, хаотическое богоборческое начало. 
Но в данном случае это начало не сти- 
хийное, оно не касается несовершенств 
природы: это мрачная сила демона велико- 
державной государственности, один из сим- 
волов Рима. Недаром у него семь голов: 
они напоминают нам о семи холмах, на 
которых стоит Рим. Недаром у него десять 
рогов: рога как символ силы в книге 
пророка Даниила и других апокалиптиче- 
ских книгах, часто обозначали царей, а как 
раз ко времени Нерона, ко времени 
написания Откровения Иоанна, сменились, 
начиная с Юлия Цезаря, десять цезарей. 
*Дракон стал перед женою-». Это значит, 
что мессианская, то есть христианская, 
Церковь с самого начала своего су- 
ществования оказывается перед лицом са- 
танинских сил, желающих ее пожрать и 
уничтожить. Все века истории Церкви об 
к этом свидетельствуют. Тот младенец, кото- 
рый рождается, носит мессианский титул 
<Тот, Которому надлежит пасти все наро- 
ды жезлом железным». Эти слова проро- 
ка — прямой намек на Христа. Дитя воз- 
носится к престолу Божию — это образ 
Вознесения. Когда рождается Младенец, 
когда приходит Мессия, силы зла ополча- 
ются на Него, дракон раскрывает свою 
пасть, но Дитя « восхищено ... к Богу и к 
престолу Его». 

А Церковь уходит в пустыню, где имеет 
і место, уготованное Богом. Конкретно, в 
\ исторически чистом виде, это означает, 
і что первое пришествие римских войск 
в Галилею совпало с уходом оттуда 
г христиан, которые ушли и из Иерусалима, 
г как об этом сообщают древние историки. 
По откровению, данному некоторым из 
пророков первых христиан, они покинули 
Палестину и отправились через реку Иор- 
I дан в нынешнюю Иорданию, город Пел- 
; лу, и там вплоть до IV века существовала 
община христиан, наследница самой первой 
общины в Иерусалиме. Но эта подроб- 
ность имеет и более широкий смысл: 
много раз Церковь вынуждена была перед 
лицом гонений уходить куда-то в пустын- 
ные места. И тогда, когда возникло 
монашество, и тогда, когда были при- 


теснения, от древности до наших дней 
она спасалась тем, что покидала места 
гонений. 

Дальше идет картина уже чисто мета- 
физическая, над которой многие размышля- 
ют. Но мы не будем гадать, а просто 
постараемся понять, что хотел сказать 
евангелист. Вы помните слова Христовы 
«я видел сатану, ниспавшего с неба, как 
молния». Очевидно, это падение сатаны 
было связано с действиями Христа, с Его 
земной жизнью, и сатана находился где-то 
в небе. Здесь тоже происходит война между 
ангельскими силами и сатаною-драконом, 
и дракон падает на землю. 

Очевидно, Боговоплощение освобождает 
от демонических сил какую-то часть кос- 
моса, какое-то его измерение; где-то побе- 
да уже совершается, в некоем глубинном 
центре мира Воскресение Христово свер- 
шило победу, и поэтому демонические 
силы как бы оттеснены, но это не значит, 
что они не торжествуют. Они продолжа- 
ют торжествовать в видимом, зримом мире. 
Диавол и сатана, который пал на землю, 
пал для того, чтобы продолжать здесь 
действовать. Можно себе представить это 
чисто зрительно: дракон ѵ который падает 
на поверхность земли, сраженный ангель- 
скими полчищами, и здесь начинает дей- 
ствовать, так как время, когда он будет 
вытеснен с земли, еще не наступило. По- 
этому говорится *горе живущим на земле 
и на море, потому что к вам сошел 
диавол». 

Откуда-то он выброшен, но, лишенный 
силы в некоей мистической, метафизиче- 
ской области, он начинает бурно действо- 
вать в области эмпирической. Низвержен- 
ный на землю, он «начал преследовать жену, 
которая родила младенца мужеского пола». 
О том, что речь идет о периоде гонений 
сказано достаточно ясно: тысяча двести 
шестьдесят дней — это символ эпохи гоне- 
ний, сравните три с половиной года или 
время, еще время и полвремени 

(Откр. 12, 14). Образ расшифровывается 
легко потому, что орел всегда в Библии 
обозначает силу обновления, силу духа; 
недаром впоследствии в иконописи орла 
рисовали рядом с евангелистом Иоанном, 
недаром в псалме говорится «обновися 
яко орля юность твоя» (было такое пове- 
рие, прочно вошедшее в символику восточ- 
ной и западной поэзии: орел, когда мецяет 
перья, обновляется, поэтому он может жить 
очень долго, — вот откуда эти слова псал- 
ма). И история Церкви постоянно являет 
картину такого же обновления. Многие ре- 
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лигии и верования проходят фазу перво- 
начального миссионерского взрыва, а по- 
том закостеневают и приходят в состоя- 
ние деградации, окаменения. Этому закону, 
как и все на земле, подвержена и Церковь, 
но она каждый раз его побеждает, каждый 
раз обновляется и продолжает свое стран- 
ствование, ибо гонения были даны ей до 
конца, то есть «до конца времен». Вот 
о чем могут рассказать нам два больших 
крыла. 

Различны толкования воды, которая те- 
чет за женой, пытается ее смыть. Неко- 
торые считают, что при бегстве христиан 
за Иордан были какие-то знамения, какие- 
то обстоятельства, которые помогли им 
уйти, хотя кругом начиналась война. Но 
даже если это действительно так, то общий 
смысл должен быть гораздо более глубо- 
ким. Очевидно, нужно принять во внимание, 
что вода в греческом языке обозначает 
все преходящее: поток времен уносит все. 
Это воззрение отражается в философской 
формуле «все течет». Вода времен уносит 
и мир вместе с человеческими жизнями, 
эпохами, культурами и цивилизациями. 
И персонифицированная, имеющая чело- 
веческое лицо Церковь могла попасть и 
всегда попадала в этот водный поток, 
так как зверь хочет, чтобы ее унесло 
рекой. Но хотя мы знаем, что Церкви 
постоянно угрожает, что ее унесет водой 
истории, тем не менее этого не происходит: 
где-то в какой-то момент возникает нечто 
таинственное, и воды как бы отходят от 
Церкви, и она остается неколебимой. Но 
дракон не оставляет своих враждебных 
действий, он начинает борьбу с теми, 
«кто от семени ее», с соблюдающими за- 
поведи Божии, то есть с новыми поко- 
лениями христиан (это опять возврат к 
конкретной истории Церкви). Первоначаль- 
ная община спаслась от бурь, скрылась 
за Иордан, скрылась в пустыне, но сле- 
дующие поколения переживают самую ве- 
ликую драму: империя против Церкви. 
Этой драме посвящена следующая глава. 

К вопросу о том, что означает сатана, 
который низвергает треть звезд, — нужно 
сказать, что звездами в более поздней 
христианской терминологии назывались ан- 
гелы, а в апокалиптической литературе 
звезды означают вообще праведников. 
В книге пророка Даниила сказано, что 
праведные воскреснут и будут сиять, как 
звезды на небе. Слово «треть» (обычное 
у ранних пророков выражение большого 
числа) есть символически принятое обо- 
значение значительной части мироздания, 
которую сатана, получивший большую 
власть, увлекает за собой. Почему хво- 


стом? — А потому что, если мы рас- 
смотрим образ космических чудовищ в кни- 
ге Иова, мы увидим, что у Левиафана, 
например, сила его в его чреслах, как у 
бронтозавра. Может быть, в этих образах 
сохранились какие-то подсознательные, да- 
лекие воспоминание о чудовищах глубокой 
древности, у них действительно мозг 
находился в крестце, как и пишет книга 
Иова. Головной мозг был очень малень- 
кий и слабый, а вся сила находилась 
в чреслах, и хвостом древний ящер мог 
сокрушить все, что угодно. Здесь и отраже- 
на эта слепая спинномозговая сила. 

* * * 

Откр. 13, 1. Обычно эти слова употреб- 
ляются пророками, когда они хотят изобра- 
зить какое-то огромное, всемирное событие. 
Человек, стоящий на берегу моря, стоит 
как бы на берегу бездны, откуда приходят 
все темные волны, откуда приходят сата- 
нинские силы (море в иудейской и христиан- 
ской апокалиптике было символом бого- 
борческих начал). 

Что означает зверь, выходящий из моря? 
Мы помним, что в книге пророка Даниила 
звери символизируют империи, которым 
противостоит Царство Сына Человече- 
ского, Христа. Человеческие империи имеют 
звериный, хищный облик. Не нужно думать, 
что это изображение произвольно. Апостол 
говорит, что этот зверь имеет ноги мед- 
ведя, сам подобен барсу, пасть у него, 
как у льва и т. д., то 'есть рисует 
монстра, но не для устрашения, а для того, 
чтобы показать, что в этом новом звере, 
выходящем из бездны, соединяются черты 
тех чудовищ, которые олицетворяли хал- 
дейскую, индийскую и эллинистическую 
империи. Медведь изображал у пророка 
Даниила персидскую империю, барс — 
халдейскую и т. д. Это значит, что новый 
зверь, новая мировая империя включает в 
себя свойства всех предыдущих, а под 
ней разумеется Рим, Римская империя с 
семью головами и десятью рогами. Это 
прозрачные намеки, хотя совершенно точно 
мы их определить не можем. Рим стоял 
на семи холмах, и ряд императоров, 
прошедший до времени написания Апока- 
липсиса, тоже подходит под эти числа: 
десять или семь, в зависимости от начала 
отсчета. Так или иначе, перед нами Рим- 
ская империя, и в дальнейших стихах 
Апокалипсиса это будет подтверждаться: 
великий город, который называют Вавило- 
ном, и т. д. 

Надо сказать, что Римская Империя 
первого столетия, когда был написан Апо- 
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калипсис, была государством, где тор- 
жествовало поклонение человекобогу, по- 
клонение гению императора. Это было 
страшное явление, потому что императора 
приветствовали не просто исступленная 
чернь или алчные солдаты, но и выдаю- 
щиеся писатели, поэты — бывший респуб- 
ликанец Вергилий, тонкий, нежно чув- 
ствующий Гораций — все они провозглаша- 
ли Августа богом. Мы знаем, какие чудо- 
вищные претензии на божественные преро- 
гативы выдвигал потом император Гай 
Калигула. 

Всем памятно то, что рассказывается о 
Нероне у Тацита. Кто не читал Тацита, 
но читал «Камо грядеши» Сенкевича, тог 
помнит всю эту картину: «божественный» 
император во главе гигантской империи, 
которая порабощает множество народов. 

Автор Апокалипсиса не называет здесь 
имени Рима, потому что ему важно другое: 
Рим является прообразом антихристова цар- 
ства, прообразом царства, которое действу- 
ет в направлении, противоположном Цар- 
ству Божию. Это то, что блаженный Ав- 
густин называл «Градом земным», градом 
противобожеским, градом, где все высшие 
христианские ценности вывернуты наизнан- 
ку. И мы увидим, что лжепророк, который 
руководит душами этого царства, подобен 
Агнцу-Христу (у него рога, как у Агнца). 
Это как бы карикатура-гротеск на Агнца, 
закланного в начале мира (см. первые 
главы Апокалипсиса), это тень Христа, 
пародия на Него. 

Откр. 13, 3—4. «Я дивилась вся земля, 
следя за зверем; и поклонились дракону, 

! і который дал власть зверю, и поклони- 
лись зверю, говоря: кто подобен зверю 
сему?» У нас обычно совсем другие пред- 
ставления о земной славе. Нам кажется, 
что земная слава уже означает благоволе- 
ние Божие, что если государство тор- 
жествует и империя побеждает — значит, 
земля «в Боге». Апокалипсис говорит об 
обратном. Торжество мировой империи, 
которая говорит о себе гордо и богохуль- 
но — это торжество сатанинских, анти- 
христовых сил истории, но не правды 
Божией: на царских коронах на головах 
зверя — имена богохульные. В историче- 
ском плане это, конечно, титулы импера- 
тора, «божественные» титулы, которые сами 
по себе были кощунством, начиная с пер-, 
вых титулов Августа (само слово «август», 
или «сибастрис» по-гречески, значит «свя- 
щенный», «дающий благословение»). 

«Я дана ему власть действовать сорок 
два месяца ». Это срок, заимствованный 
опять-таки из апокалиптических чисел 
иудейской эсхатологии, апокрифов и из кни- 


ги Даниила. Все варианты этого числа 
в общем сводятся к тому, чтобы показать, 
что есть некое время гонения: три с 
половиной года или тысяча двести шесть- 
десят с чем-то дней — это все одно и то же, 
это время антихристова гонения. 

Есть вторая особенность этого царства: 
ему дано побеждать правду. Когда люди 
говорят: где же Божья правда? — Апо- 
калипсис отвечает: «и даны были ему 
уста, говорящие гордо и богохульно... 
и дано было ему вести войну со святыми 
и победить их» (13, 5 — 7). «Я дана была 
ему власть над всяким коленом и наро- 
дом, и языком, и племенем ». Торжество 
сил зла, как всякая историческая реаль- 
ность, неизбежно, потому что в основе 
мира заложено некое злое состояние, и 
какой-то апокалиптический промежуток 
времени эти силы торжествуют. Однако 
подчеркивается, что поклонились ему те, 
имена которых не записаны в книге жиз- 
ни у Агнца (вспомните у Генриха Бёлля 
людей, не принимающих причастие буйво- 
ла и принимающих причастие Агнца). 
Значит, есть люди, которые не склоняют 
колен перед империей. В данном случае 
имеется в виду империя не как истори- 
ческое и политическое начало, а как 
антихристово начало, подавляющее, унич- 
тожающее, уродующее человеческий дух, 
говорящее гордо и богохульно. Люди, при- 
нявшие, говоря словами Бёлля, причастие 
Агнца, остаются, а царство зверя гибнет 
среди развалин, потому что оно в самом 
себе несет зло; поэтому здесь говорится 
о необходимости «терпения веры святых», 
так как зло, рождая зло, в конце 
концов в этом же зле находит свою по- 
гибель. 

Второй зверь не выходит из моря, а 
исходит из земли. Крайне узкое, истори- 
ческое толкование этого места сводится к 
следующему: лжепророк, которого изобра- 
жает здесь апостол, был каким-то кон- 
кретным историческим лицом и жил в 
стране, далекой от моря, поэтому и под- 
черкивается, что он не вышел из моря. 
А первый зверь, который вышел из моря, — 
это относится к римской империи, к Ита- 
лии, окруженной морями. Может быть, что- 
то в этом есть истинное, но если вглядеть- 
ся вглубь, в прототип древне римской, 
вернее даже ветхозаветной символики, 
то можно убедиться, что хаотические, сти- 
хийные темные силы постоянно символизи- 
ровались в виде подобной пары; море 
олицетворял Левиафан, а сушу — Бегемот. 
Левиафан был мужским началом хаоса, 
а Бегемот — женским. Слово «бегемот», 
которое потом перенесли совершенно неза- 
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служенно на гиппопотама, обозначало де- 
мона, чудовище. Окончание этого слова 
женского рода. Бегемот — это чудовищная 
самка Левиафана, вторая половина хаоса. 
Недаром Булгаков для одного из своих 
персонажей взял имя Бегемот, имея в 
виду совсем не гиппопотама, а демона, 
беса. 

Эти образы восходят к глубочайшей 
древности, еще добиблейской, довавилон- 
ской, это архаические прототипы тех 
представлений о космосе, связанных с 
тогдашней космографией, которые были 
у шумеров или у их предков: в бездне 
был «он» и была «она». Эти существа 
назывались по-разному, и представление 
о них перешло впоследствии во все древние 
цивилизации. Демон моря, демон суши — 
оба они демоны, и Библия использует 
их имена для обозначения сатанинских 
сил, и Апокалипсис использует их свободно 
и постоянно. 

Лжепророк, как полагают толкователи, 
имел свой реально-исторический прообраз. 
В то время в Малой Азии кто-то пропо- 
ведовал какую-то антихристианскую ре- 
лигию. Это был период очень бурных 
религиозных и философских брожений, 
время появления гностицизма, время про- 
поведи известного Симона Волхва. 
Письменное наследие этого времени до- 
вольно скудно и определить, кто дал 
точку отсчета, с кого начинается образ 
лжепророка, было бы произвольным га- 
данием, хотя некоторые гипотезы обладают 
долей вероятности. Важно, что это пародия 
на Христа, ибо антихрист является тоже 
как бы Агнцем, он творит чудеса, он как 
бы посланник, но— -Зверя, сатаны, анти- 
христа и антихристовой империи. И он 
заставляет людей поклоняться этому 
образу. 

Интересно, что всякий лжепророк и вся- 
кий вождь, одушевленный темными стиі 
хиями, старается найти каких-то своих 
предшественников, найти образ, который 
как-то освящал бы его собственное появ- 
ление исторически. И Гитлер искал образы 
в прошлом, в германской мифологии, хотел 
научить людей поклоняться некоторым де- 
моническим существам, которым он при- 
носил человеческие жертвы и считал, что 
совершаемые им убийства — это вовсе не 
политическая акция, а акция литургиче- 
ская, эдо совершение некоторого священно- 
действия, жертвоприношение высшим бо- 
гам. И когда император Август возве- 
личил свою персону, он начал с того, 
что обоготворил Юлия Цезаря, своего 
названного отца, и заставлял приносить 
жертвы его изображениям, возжигать 


ладан и т. д. Так же поступал и Ан- 
тоний, так же поступали и многие дру- 
гие, во все времена. Значит, речь идет 
об уловках антихриста, который, являясь 
на земле среди людей, выдает себя за 
проекцию чего-то высшего, потому что 
ушедший, умерший человек, человек 
прошлого, всегда получает некий ореол, 
и его культ создать легче, чем культ 
того, кто ныне жив. 

По широко распространенному толкова- 
нию, рана, которую получила одна из 
голов, это рана, нанесенная одному из 
императоров. В те времена по всему 
Востоку ходило поверие, что Нерон не убит, 
а только ранен и скоро появится. И этот 
прокатившийся по многим странам страш- 
ный слух о вновь возвращающемся Нероне 
стал как бы символом для того, чтобы 
показать возможность рецидивов зла. Зло 
восстанавливается; многоголовая империя 
являет образ гидры из античной мифо- 
логии, которая, будучи сраженной, все 
равно продолжает жить. Многие считали, 
что Нерон возродился в лице императо- 
ра Домициана, во времена которого, 
по широко распространенному мнению, 
писался Апокалипсис. 

Имя лжепророка, который действует во 
имя зверя, — человеческое имя. Тут так и 
сказано: число его — « число человеческое », 
что обозначает какое-то человеческое имя. 
Вы знаете, что числа и буквы имели в 
древности некоторое соответствие, так же 
как в славянском языке каждая буква 
имела цифровое значение. Богословы пред- 
положили, что поскольку Апокалипсис 
написан человеком, который мыслит семи- 
тически, надо брать арамейское или древне- 
еврейское слово. И первая же попытка 
дала результат: были написаны еврейски- 
ми буквами слова «кесарь» и «Нерон», 
и когда подсчитали числовое значение 
каждой буквы, сумма дала шестьсот 
шестьдесят шесть. Больше того, у Иринея 
Лионского, писавшего в конце 1 1 века, 
есть ссылка на Апокалипсис, где дается 
другое число — шестьсот шестнадцать (оче- 
видно, в разных рукописях было расхож- 
дение), что соответствует другому написа- 
нию: «кесарь Неро». Неро — это латин- 
ская форма имени Нерон. Более удач- 
ного толкования до сих пор не найдено. 
Такое удивительное совпадение с образом 
императора, обожествлявшего себя, — 
убийцы, тирана, безумца, преступника — 
более всего подходит к образу анти- 
христову. 

Я не хочу здесь сказать, что для апостола 
антихрист был тождествен историческому 
Нерону. Исторический Нерон был для него 
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здесь, так же как и во всех остальных 
реальных соответствиях, лишь отправной 
точкой. Приведу очень приблизительную 
аналогию. У многих поэтов, хотя бы у Па- 
стернака, за каждым стихотворением кро- 
ются совершенно точные реалии: интерь- 
еры комнат, обстоятельства каких-то даже 
мелких событий. Иногда критики, толкова- 
тели начинают громоздить какие-то фан- 
тастические предположения, а на самом де- 
ле — просто все действительно было так, 
как написано. Отправной точкой для поэтов 
и мыслителей, и для пророков также, 
становятся исторические земные реалии, 
окружающие их. Они из них черпают 
материал для того, чтобы создать грандиоз- 
ные картины, подобные мифам, Мифам с 
большой буквы, картины того, что происхо- 
дило, происходит и будет происходить в 
истории. 

Образ красного дракона, многоголового 
зверя, увенчанного диадемой, которому да- 
на власть вести войну со святыми и победить 
их, кем восхищается вся земля и воскли- 
цает: «Кто подобен зверю сему!», в наше 
время, по-моему, не вызывает никаких со- 
мнений. Много раз человечество видело 
подобное. Конечно, мы не хотели бы, что- 
бы оно увидело это снова, но, боюсь, что 
оно еще увидет такое... Самое же главное, 
что подобного рода триумфаторы, победи- 
тели, вызывающие восхищение у всего мира, 
даны у апостола как слуги, носители анти- 
христова духа, как воплощающие тенден- 
цию, враждебную потоку, идущему к Царст- 
вию Божию. 

Начертание Агнца — это крест, знак при- 
частия человека к Церкви, а поскольку перед 
нами лжепророк, пародия на Церковь, 
антицерковь, у него должно быть свое на- 
чертание, знак его принадлежности. Некото- 
рые толкователи считают, что этот знак 
следует связать с портретами. Я думаю, 
что нет смысла искать портретных соот- 
ветствий, хотя вообще историки это делают, 
и не без успеха: ищут и находят импера- 
торские печати, где есть изображение им- 
ператора и кощунственные надписи, напри- 
мер, «бог» или что-нибудь в этом духе. 
Эти печати ставились на документах, без 
которых нельзя было ничего продавать, — 
это бытовая подробность древнего мира. 
Но нам важно другое: печать эта не на пра- 
вую руку, она в душу кладется, вот что 
самое основное. 

Далее, человек, который отдает свою ду- 
шу антихристу, он отдает ее не просто так, 
а за мирские блага. Люди получают опре- 
деленные привилегии — могут, скажем, про- 
давать, покупать и т. д. Как известно, 
«причастие буйвола» давало какие-то пре- 


имущества во все времена, а детали здесь 
не имеют значения. Они служат прообра- 
зом — монеты, деньги... Иудеи с возмущени- 
ем смотрели на монеты, на которых был 
портрет императора, это считалось кощун- 
ством, а ведь без этих монет они не могли 
ничего купить. Динарий кесаря — ходовая 
монета, отсюда и начинается этот образ: 
нельзя ни купить, ни продать без того, 
чтобы не взять в руки эту гадость. 

* * * 

Откр. 14. Эта глава рисует нам как бы 
новую волну света, которая приходит после 
мрака. Весь Апокалипсис пронизан этими 
волнами, у него есть определенный ритм: 
нарастает злое и потом, как прибой, об- 
рушивается и разбивается о камни и отсту- 
пает. Каждый раз мы видим торжествующее 
зло, которому дана власть, которое ведет 
войну со святыми и побеждает их, — и потом 
все это рушится. Среди грозных звуков 
страшного зверя мы различаем иные звуки, 
более светлые, радостные. Мы видим гору 
Сион, причем едва ли речь идет об исто- 
рическом Иерусалиме. Это духовный Сион, 
Церковь, и на нем сто сорок четыре тысячи 
праведников, это двенадцать колен израиле- 
вых, помноженных на двенадцать колен 
Церкви: новозаветная и ветхозаветная 
Церковь, символическое число полноты вер- 
ных Христу. Вместо того сатанинского зна- 
ка, который начертан на челе у людей, 
отдавших свое сердце земным силам, у них 
начертано на челе имя Отца. 

«И услышал я голос с неба, как шум 
от множества вод и как звук сильного 
грома». Это ветхозаветные образы, мы их 
можем найти во Второзаконии, у Исайи и у 
многих других пророков, а здесь это поет 
вся Церковь, она напоминает в этот момент 
хор, люди идут с гуслями, звучит мелодия, 
перед Престолом поют новые песни. «Новые 
песни»' — это образ из Второисайи, отно- 
сящийся ко второй части Книги пророка 
Исайи, это мессианская песнь спасения. 
Они спасены, хотя они погибли, распятые на 
крестах Нероном, брошенные зверям, унич- 
тоженные огнем и пытками, убиваемые по- 
всюду, и не только в те времена, но и 
в дальнейшие столетия. Избранные идут, 
как хор торжествующих, сто сорок четыре 
тысячи человек, они поют песнь Завета, 
близости Божьей, которая есть тайна между 
Богом и людьми. Никто не знает этой песни, 
никто не мог ей научиться, кроме «сих ста 
сорока четырех тысяч». 

Они девственники, без жен, но это вовсе 
не значит, что все они монахи, потому что 
в таком случае можно было бы думать, 
что спасены одни мужчины. Это снова древ- 
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ний образ. По мнению большинства толко- 
вателей, когда речь идет «об осквернении 
с женами», имеется в виду язычество, 
Вавилон, который наполнил все страны сво- 
им блудом, то есть языческая империя. 
У древних пророков постоянно ставился 
знак равенства между блудодеянием и идо- 
лопоклонством, для них это синонимы. И в 
данном случае речь идет о людях мужского 
и женского пола, которые остались неоск- 
верненными этим идолопоклонством. Это 
те, которые следуют за Агнцем, куда бы Он 
ни пошел. Примечательно, что это не те, 
которые следуют за Агнцем, когда Он тор- 
жествует, идут за Ним в светлую мину- 
ту, — Они с Ним, куда бы Он ни по- 
шел, то есть в дни скорби и в дни мрака. 

« Они искуплены из людей», значит, вы- 
куплены, приобретены для Агнца, составля- 
ют Его достояние. Они непорочны перед 
престолом Божиим. Это первая весть о спа- 
сении среди мрака антихристова царства. 
Вторая весть о спасении — это вечное Еван-, 
гелие. Я не думаю, чтобы речь шла о ка- 
кой-то книге. Это благовестие, основанное 
на всех Евангелиях; не Евангелие; отнесен- 
ное к какой-либо одной эпохе, а благая 
* весть, обращейная ко всем временам. 
В средние века было немало толкователей, 
которые считали, что старые Евангелия, 
которые мы имеем — пройдут, и будет дано 
людям вечное Евангелие. Был завет Отца, 
сейчас — Завет Сына, потом будет Завет 
Духа Святого, и тогда будет дано вечное 
Евангелие. Основателем этого учения, тако- 
го соблазнительного по своей стройности и 
изящности, был аббат Иоахим Флорский; 
затем эта концепция расширилась и силь- 
но повлияла на нашу религиозно-фило- 
софскую мысль, на идеи Флоренского, Бул- 
гакова, Мережковского и других. На самом 
деле речь идет не о какой-то книге, а о не- 
преходящем Евангелии, которое распрост- 
раняется по всей Вселенной. 

Торжествует слово Божие, падает град 
человеческий. Из двух градов один торже- 
ствует в своей слабости, в своей гонимости, 
а другой рушится в своей неприступной 
гордыне. Вавилон — это первый символ Би- 
блии,, как мы помним: башня, которая по- 
строена до неба. У пророка Исайи много 
раз упоминается Вавилон как собиратель- 
ное понятие для всякой богоборческой, 
насильнической империи. « Пал Вавилон» — 
эти слова звучали еще в Ветхом Завете 
и повторяются здесь. Во времена апостола 
Иоанна под Вавилоном разумелся Рим, 
в другие времена, естественно, мы можем 
подставлять другие названия, но смысл 
остается тот же. Пал Вавилон, но не только 
Вавилон, но и те, которые отдали ему душу, 


включились в его жизнь, в его мрачные 
деяния. 

Поклоняющийся зверю и образу его при- 
нимает его начертания и будет « пить вино 
ярости Божией». Вино ярости — тоже ста- 
рый ветхозаветный образ. В древности, 
когда собирали и ссыпали виноград, его 
топтали в точилах, и оттуда поднимался 
красный виноградный сок, вытекал, его со- 
бирали, и после брожения получалось вино, 
напоминающее кровь. Поэтому у пророка 
Исайи вино — символ кровавых дней, когда 
человеческая неправда и правда Божия 
входят в острейший, глубочайший конфликт, 
и оттуда, из точила, выжимается возмез- 
дие... Не следует считать, что Бог кого-то 
непосредственно наказывает: это при- 
митивное, грубое, хотя в общем верное 
представление. Но человек, сея зло, навлека- 
ет его на себя, пожинает плоды. Из точила 
поднимается кровавый сок, поднимается до 
того уровня, где у коня узда, — так, как 
не бывает на самом деле. И идет возмездие. 

Те, которые любят противопоставлять 
Ветхий Завет Новому, должны помнить, 
что в Новом Завете нет прекраснодушно- 
го отношения ко злу, нет слишком легкого 
отношения к человеческой несправедливо- 
сти. Новый Завет, когда речь идет об ужасах 
человеческой низости, столь же суров, а ино- 
гда и более суров, нежели Ветхий, и слова 
о возмездии, наказании всем поклоняющим- 
ся зверю как раз говорят о суде Божием. 
Этот суд апостол видит в образах (напри- 
мер, серп срезает колосья). 

А что же происходит с людьми, которые 
несли свой светильник верно, не роняя его? 
В этом мире они все время терпят стра- 
дания и унижения, они вроде бы не могут 
быть полностью счастливы. На самом де- 
ле — могут, но их счастье совершенно дру- 
гое; даже если они умирают, то умирают, не- 
ся свой светоч: « Отныне блаженны мерт- 
вые», то есть происходит какой-то поворот, 
и они приходят сразу, непосредственно ко 
Христу. « Блаженны мертвые, умирающие 
в Г осподе». Перед нами предстают сонмы 
мучеников. Дела их — это то, что посеяно 
добром на земле. На самом деле, на земле 
сеется зло, и из него произрастают 
ужасные плоды, но и добро незаметно се- 
ется и незаметно, но упорно делает свою 
работу. 

В этих надеждах, в этой уверенности — 
весь Апокалипсис, весь его дух связан с 
тем, что страшен мир, ужасен грех, 
велики несправедливость, жестокость и уг- 
нетение, велики античеловеческие, демони- 
ческие силы, но рано или поздно побеждает 
Дух, побеждает Свет, побеждает Агнец, 
который заклан от создания мира. 
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* * * 

Откр. 15. Прежде чем читать пятнадцатую 
главу, необходимо сделать некоторое от- 
ступление. Дело в том, что исследователи 
Апокалипсиса еще не пришли к общему 
мнению относительно его композиции. Ясно 
только одно, что здесь одни и те же 
темы повторяются, как бы нарастая, вол- 
нами. Мы видим здесь несколько щиклов, 
в каждом из которых ^разыгрывается одна 
и та же драма — наступление темных сил, 
их временное торжество и их крушение. 
И здесь этот сюжет, вся эта драма повто- 
ряется несколько раз. Почему это так, точ- 
ный ответ не найден. Первый вариант — 
Апокалипсис писался несколькими автора- 
ми, которые потом все соединили в одну 
книгу. Второй вариант — апостол Иоанн пи- 
сал Апокалипсис не однажды, а в течение 
всего, и может быть, длительного времени 
своего пребывания на острове Патмос, и 
потом все это соединил в книгу. Третий 
вариант — часть Апокалипсиса была напи- 
сана еще чуть ли не до нашей эры, это 
был иудейский апокалипсис, соединенный 
впоследствии с Апокалипсисом апостола 
Иоанна. 

Однако наиболее вероятное предположе- 
ние заключается в следующем: сам строй 
библейского ритма, стиля, композиционных 
условностей требует известной повторяе- 
мости, в частности, в библейской поэзии 
вместо рифмы и ритма присутствует парал- 
лелизм членов. Это особый литературный 
прием, при котором одна и та же тема обы- 
грывается в разных словах. Благодаря этим 
вариациям мы к вычленяем из библейского 
текста поэтические отрывки. Эти вариации 
могут быть чисто параллельными, когда го- 
ворится о том, что отверзаются хляби 
небесные, и что там открываются источники 
бездны... то есть повторяется одна и та же 
мысль, но в разных выражениях, и могут 
быть антитетическими, когда противопо- 
ставляется «низложи сильныя со престол и 
вознесе смиренныя, алчущия исполни благ и 
богатящиеся отпусти тщи». Это в высшей 
степени характерное для Востока словоупо- 
требление (как и сам способ мышления), 
очевидно, и объясняет тавтологический ха- 
рактер изложения в Апокалипсисе. Он как 
бы рассказан несколько раз; апостол на- 
брасывает картину один раз, потом он, не 
удовлетворяясь этим, начертывает ее вто- 
рично, потом та же мысль повторяется 
еще и еще раз, — и у читателя возникает 
представление, что перед ним как бы хресто- 
матия небольших апокалипсисов. Но фило- 
логи все-таки установили принадлежность 
текста одному автору. 


В предшествующих главах мы видели 
противостояние двух царств: на земле тор- 
жествует царство зверя, царство лжехриста, 
лжеагнца, а на небе в это время избранные 
окружают престол Агнца как победителя. 
И вот еще раз, как я уже говорил, 
изображается финал: снова казни египет- 
ские приходят в падший мир, на этот раз — 
на империю, на царство зверя. Это семь 
последних язв, семь апокалиптических, эсха- 
тологических, последних казней, которыми 
оканчивается ярость Божия. 

Конёчно, для многих слова « ярость Бо- 
жия » звучат странно, даже почти кощун- 
ственно, но мы должны помнить, что это 
иносказательное выражение, обозначающее 
пересечение двух планов бытия — плана 
святости и чистоты и плана греха. От 
пересечения этих планов возникает как бы 
короткое замыкание, что мы и называем 
гневом Божиим, яростью Божией. Храм 
разрушен, Иерусалим пал, церковь в гоне- 
нии, и тем не менее она торжествует, 
но уже не в истории; она торжествует 
где-то над миром, в метаистории. « Стеклян- 
ное море, смешанное с огнем » — древний 
символ небосвода, это вселенная, сверка- 
ющая огнями. И над этой вселенной стоят 
победители, победившие не силой, а муже- 
ством, стойкостью и верностью. Вы помните, 
что зверю была дана власть воевать со 
святыми и победить их; это земное уничи- 
жение церкви. На самом деле то, что церковь 
стояла, и кровь мучеников стала ее основа- 
нием, и было ее победой. 

« Победившие зверя и образ его, и начер- 
тание его ... стоят на этом стеклянном 
море», — то есть над вселенной,— «держа 
гусли Божии и поют песнь Моисея, раба 
Божия». Что это значит? Песнь Моисея — 
(см. Исход, 15) — это песнь избавления, 
когда люди Божии прошли через Чермное 
море, прошли через испытания, вырвались 
из рабства и отправились в землю обето- 
ванную. Это песнь искупления, избавления 
и небесной защиты. Так вот, новый народ 
Божий также прошел через горнило го- 
нений, прошел через это море и вышел, 
и вновь поет песнь избавления. Крещение — 
это прохождение через воду, Моисеево 
прохождение было его прообразом. Муче- 
ничество тоже называли крещением, креще- 
нием кровью. Сам Христос говорил, обра- 
щаясь к матери апостолов Иакова и Иоанна, 
о крещении кровью, о той самой чаше, 
которую Он должен был пить. И многие 
из первохристиан приняли крещение 
кровью; здесь, в этой главе, вся церковь 
показана как освободившаяся, прошедшая 
через это крещение, поэтому она поет песнь 
Моисея и песнь Агнца. 
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Еще раз вернемся к символу Агнца. 
Агнец был знаком ветхозаветной жертвы, 
а жертва означала любовь Божию к миру 
и одновременно готовность человека слу- 
жить Богу, встречу Того и другого; на- 
конец, жертва обозначала трапезу, на ко- 
торой Бог невидно присутствует. Все эти 
аспекты и делают Христа Агнцем, как на- 
звал Его Иоанн Креститель, а до этого 
символ Агнца мы находим в книге Вто- 
роисайи. Итак, они поют песнь Моисея, 
раба Божия, и песнь Агнца. И как бы 
в противоположность кощунственным воп- 
лям империи, царства антихриста, глася- 
щим: «кто подобен зверю сему и кто может 
сравниться с ним»,— они поют: «г кто не убо- 
ится Тебя, Г осподи, и не прославит имени 
Твоего? Ибо Ты один свят. Все народы 
придут и поклонятся перед Тобою...» 

« Все народы придут» — это слова, взятые 
из многих пророчеств и псалмов, пред- 
сказывающие вселенское значение Церкви 
Христовой. И наконец — храм. Древняя свя- 
тыня лежит в развалинах, тем не менее 
апостол знает и верит, что истинное 
богослужение не прекратилось. Для многих 
людей было трагедией то, что прекращено 
все, что было заповедано от века: непре- 
станно день и ночь совершавшиеся возно- 
шения в храме. Святая гора превращена 
в груду развалин, и нет службы. Что же 
случилось? Почему Бог отвёрг жертвопри- 
ношение? И апостол Иоанн отвечает, что 
оно продолжается, но уже в ином измерении. 
Он сам видит небесный храм — « храм ски- 
нии свидетельства на небе». «Скиния сви- 
детельства» — это шатер, где находился 
ковчёг в дохрамовый период, место пребы- 
вания Бога с народом. И вот скиния 
свидетельства — на небе, и там уже нет 
священников, а есть служители — ангелы, 
одетые в священнические одежды: белая 
льняная одежда, золотые пояса — это фор- 
ма духовенства иерусалимского храма. 
У них чаши гнева и. совершив курение, со- 
вершив жертвоприношение перед престолом 
Божиим, они выливают на землю чаши 
правды, которые, соприкоснувшись с землей, 
превращаются в гнев. И это совершается 
по воле Божией. И как в древности, когда 
в скинию входило облако, и Моисей знал, 
что это знак присутствия Господа, так и 
здесь небесный храм наполняется дымом, 
и никто не может войти туда, потому что 
там пребывает слава Господня,^ . 

Есть идея, что семиричные повторения 
в Апокалипсисе одной и той же истины 
можно рассматривать как знамение, как 
предсказание того, что в истории должно 
быть семь похожих повторяющихся витков, 
первым из которых была израильская тра- 


гедия, а дальше должно быть еще шесть. 
Эта мысль вообще существенна, интересна 
и. очевидно, близка к какой-то реальности, 
потому что в истории, по-видимому, действи- 
тельно периодически возникают аналогич- 
ные ситуации, какие-то циклы, даже и не 
связанные с композицией Апокалипсиса. 
Это не замкнутые циклы, как полагали 
некоторые ученые, которые считали, что за- 
кончился цикл — и совершенно оборвался, 
и нет связи со следующим. В частности, 
Шпенглер считал, что каждая цивилизация, 
умерев, уже ничего не передает другой. 
Это парадоксальная точка зрения; на самом 
деле ни одна цивилизация не умерла бес- 
следно. И когда погибали античная циви- 
лизация или древнееврейская цивилиза- 
ция, или средневековая — они передавали 
свои духовные сокровища дальше, другим 
цивилизациям. Но действительно есть ка- 
кая-то типология, цикличность, не жестко 
обусловленная, но полная аналогичных яв- 
лений. 

Сравним социальное развитие в древнем 
мире и в XIX веке. Мы видим бурное 
развитие демократии, которая приводит по- 
том к безумству черни, и в конце концов 
все это постепенно порождает личную 
диктатуру. То же, что в XIX, происходило 
и в XX веке. Причем очень много было 
общего. Скажем, на гребне революции 
выявлялись наполеоны, юлии цезари. Рево- 
люция, которая шла под лозунгом свободы, 
потом порождала противоположное. Так что 
намечается некоторая типология. Единст- 
венное, что, я думаю, здесь сомнительно — 
это число семь. Оно символично, потому 
что означает некую полноту свершения. 

Это условный библейский знак, обознача- 
ющий законченность. Я не думаю, чтоб в 
истории Сам Господь Бог придерживался 
таких цифровых символов, думаю, что число 
впереди будет гораздо больше. Апокалипти- 
ческие моменты наступали всегда, когда 
приходил кризис, это критические мгнове- 
ния в истории. 

Разумеется, эпоха французской револю- 
ции, переворот Петра I, эпоха Реформации 
и крестьянской войны в Германии — они 
все были апокалиптическими, и они все 
вызывали взрывы ожидания конца света 
и т. д. Период столкновения христианства 
с Римской империей тоже вызывал такие 
ожидания, позже я расскажу об истории 
всех этих ожиданий, которые много раз 
повторялись, и тогда это станет несколько 
яснее. Откровение Иоанна Богослова, 
написанное в эпоху кризиса церкви, дей- 
ствительно являет прообраз всех критиче- 
ских эпох, в том числе и нашей. 
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* * * 

Откр. 16. Шестнадцатая глава Апока- 
липсиса в какой-то степени повторяет 
раздел, ей предшествующий. Идет цикл 
казней, прообразом которых служили казни 
египетские. Здесь есть и намек на повто- 
ряющиеся в истории деяния Божии, и в то 
же время как бы параллельное изображе- 
ние одних и тех же событий. По существу 
речь идет о зле, которое порождено землей 
и на землю возвращается, падает, как 
камень, брошенный вверх. О том, что в 
истории все происходит циклами, многие 
люди думали уже давно, некоторые даже 
пришли к выводу, что история вращается 
как бы по кругу; все возвращается на 
круги своя, и то, что уже было, то и будет, 
вплоть до подробностей. Эта точка зрения 
христианству чужда, однако это не значит, 
что мы отвергаем очевидную для каждого 
историка и для каждого, кто знает события 
человеческой истории, повторяемость, некую 
аналогичность явлений. В частности, были 
замечены циклы из ста двадцати девяти 
лет или циклы из двенадцати лет, через 
которые повторялись сходные события, ска- 
жем, в России 1905 г., 1917 г., 1929 г., 
1953 г. и т. д. 

Есть некий ритм в природе и, очевидно, 
нечто подобное существует и в обществе. 
Быть может, в Апокалипсисе мы находим 
на это намек, но все это для нас вто- 
ростепенно, а главное — это картина зла, 
которое выпущено человеческой волей на- 
ружу. Эти грозные картины обозначают 
итог человеческой истории с ее страшной 
стороны. Здесь и символы духа и символы 
природы. Здесь сама природа разрушается, 
что говорит о том, как губительно дей- 
ствует зло на само творение, не только 
на человека. Заметьте, что природа здесь 
выступает как существо одухотворенное: 
сказано, «ангел вод», то есть некий дух, 
который находится в водах, который гово- 
рит: « праведен Ты, Г осподи»... 

А воды все отравлены, потому что это плод 
того, что делает человек. И здесь описы- 
ваются все стихии подряд так же, как было 
в казнях египетских: заражается плод чело- 
века, заражается воздух, заражаются воды. 
Из древних библейских сказаний о казнях 
взят образ — вода, сделалась, как кровь; 
из пророчеств о космической катастрофе — 
картина солнца. 

Но тут важно следующее: именно те люди, 
которые имели начертание зверя и поклони- 
лись образу его, получили эти жестокие ра- 
ны. Значит, здесь проявляется то старое и 
мудрое, что люди знали всегда: дьявол 
не вознаграждает. Он всегда силен на земле, 


темные силы торжествуют на земле, но глу- 
боко заблуждаются те люди, которые пола- 
гают, что можно получить от этих сил ка- 
кую-то подлинную награду. 

Когда-то в полуюмористической полу- 
устрашающей форме пытался это предста- 
вить Гоголь. А конец всегда такой — 
не верьте нечистому, он всегда обманет, он 
обманывал не раз, он много раз обещал 
людям и то, и другое, и третье и каждый раз 
он не платил по счетам. И в истории миро- 
вой литературы, и в жизни отдельных людей, 
и в истории целых народов мы часто видйм 
эту трагедию: сатана сулит, манит, обещает, 
в результате небо отвергнуто, обещан 
«рай — на земле», а в конце концов полу- 
чается, что именно на этой-то земле и терпит 
человек наказание. И те, которые поклони- 
лись зверю, они-то и оказались в состоянии 
несчастия. 

Еще одно назидание взято из истории 
исхода евреев из Египта. Там есть замеча- 
тельный образ — фараон, который ожесто- 
чается от казней. Многие люди полагают, 
что если бы Творец мира всем 
безбожникам и всем злым и кощунству- 
ющим показал Свою силу, грянув молнией, 
то этим самым Он бы их обратил, наста- 
вил, вразумил. Ничего подобного, опыт по- 
казывает, что человек или принимает веру, 
или отвергает ее внутренне, тут дело совсем 
не в чудесах. Многие люди видели необы- 
чайные вещи, но сердце их оставалось 
нетронутым. А другие, которые ничего по- 
добного не видели, но верили, были блажен- 
ными. И вот фараон египетский ожесточал- 
ся именно тогда, когда на него падали 
все эти казни, то есть его как бы карала 
десница Господня, а вместо веры возникало 
только ожесточение. Такие люди и среди 
катастроф остаются в ожесточении, они 
«не вразумились», говорит апостол Иоанн. 
И мы это часто видим. Сколько раз хри- 
стиане, сама церковь, государства, нации, 
большие группы людей, отдельные кланы, 
роды и семьи и лица получали вразумление, 
но оставались упорствующими, не вразумля- 
лись. И приходило историческое возмездие, 
вовсе не такое, как если бы Бог кого-то 
наказывал как судья, как прокурор — нет, 
по закону справедливости зло в конце кон- 
цов падает на того, кто его совершает. 
« И хулили Бога Небесного от страданий 
своих и язв своих; и не раскаялись в делах 
своих» (Откр. 16, II). 

Говорят, что к вере людей приводит 
страдание, но это неправда; я знаю многих 
людей, которых, наоборот, страдание отво- 
дит от веры. Все зависит от того, куда 
повернуто человеческое сердце. Однако в 
«диалогах» св. Екатерины Сиенской указа- 
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но, что Господу приятнее, когда зло пога- 
шается не справедливым возмездием, а лю- 
бовью. 

И в это самое время приближается суд: 
«се иду как тать», тайно, как приходит 
неожиданно вор, вторгающийся в дом. Рез- 
кое, грубое сравнение Апокалипсиса показы- 
вает, что человек будет как бы совершенно 
застигнут врасплох. И это касается не толь- 
ко истории, но и каждой отдельной чело- 
веческой жизни. Наступит момент кризиса, 
когда зло сконцентрирует все свои силы: 
и цари земные, и бесовские духи — все 
двигаются на силы добра. Происходит по- 
следняя битва. Чем будет эта последняя 
битва в истории — конкретно мы не знаем, 
апостол называет ее Армагеддон — от евр. 
«Ар Магидо». Магидо — это старинный го- 
род, Ар — значит поле, долина, равнина. 
На равнине Магидо происходили все круп- 
нейшие исторические битвы Ветхого Завета, 
там происходили великие катастрофы, там 
же были поражены и языческие цари. 
Это место схватки добра и зла, которую 
апостол изображает в виде битвы. После 
этой битвы великий город, империя, в дан- 
ном случае Рим, а в дальнейшем и всякое 
тираническое и деспотическое образование 
распадается. «И Вавилон великий воспомя- 
нут пред Богом, чтобы дать ему чашу вина 
ярости гнева Его» (Откр. 16, 19), Он испил 
чашу гнева, ту самую чашу, которую он 
наполнил своим злом. И падает град величи- 
ной с талант, то есть с монету, и эти бед- 
ствия не обращают людей, потому что мысль 
их зла. «Хулили люди Бога за язвы от 
града, потому что язва от него была весьма 
тяжкая» (Откр. 16, 21). А дальше говорится, 
что всякий остров убежал, и гор не стало; 
это значит, что меняется облик земли, ме- 
няется человеческий род. 

Откр. 16, 12. Сказано о чаше, вылитой 
«в великую реку Евфрат». Уже и прежде, 
когда говорилось о казнях, упоминалось, 
что под Евфратом разумеется великое Пар- 
фянское царство, которое противостояло 
Риму. И тогда, как во многие времена, 
были две великие державы, и в их столкно- 
вении вершились судьбы мира. Наступает 
великая битва, и Ангел иссушает реки, 
через которые должны переходить парфян- 
ские всадники, чтобы « готов был путь царям 
от восхода солнечного», то есть идущим 
с востока. ,энаи 

В этих символических усэдршающих 
пророческих видениях мы видим, с как воз- 
растает царство сатаны, или царство анти- 
христа, рядом с царством Христовым, цар- 
ством Агнца, о котором говорилось перед 
этим и которое, подобно отрокам в пещи ог- 
ненной среди пламени, также продолжает 


возрастать. Два пути, два параллельных, 
но противоположных по внутренней устрем- 
ленности царства. Суть истории в том, что ' 
она — не просто прямолинейный путь в Цар- 
ство Божие, и не просто радение в бездну 
гибели человеческой цивилизации, а борьба 
Христа и антихриста. ' 

* * * 

Откр. 17. Семнадцатая глава касается 
судьбы империи. Перед нами проходят кар- 
тины, рисующие всемирное государство 
того времени. Римскую империю. Именно 
на это намекают слова о жене, которая 
сидит на семи холмах — это семихолмный 
Рим. Почему империя называется Вавило- 
ном и блудницей? Вавилон — смешение язы- 
ков и одновременно символ насильственной 
власти, объединяющей многонациональное 
царство, каким был во времена апостола 
Рим. 

«Блудница, сидящая на водах многих»... 
Воды многие — это образ, взятый из древ- 
них пророчеств, обличение против царей. 

Но Рим действительно находился на «водах 
многих»; окруженный морями, он правил 
средиземноморским кругом. « Блудодейство - 
вали цари земные»... Блуд, разврат — это 
очень старый символ измены Богу, то есть 
образ язычества. И язычество Римской им- 
перии, преимущественно культ кесаря, охва- 
тивший почти все страны средиземномор- 
ского мира, в данном случае называется 
блудодеянием. А впоследствии, в другие 
времена, если мы продолжим эту линию, 
то увидим, что это насаждение ложного 
духа империи совершалось неоднократно 
в самые различные эпохи вплоть до нашей. 

Она сидит «на звере багряном»... Красный 
цвет, багрец всегда обозначал богатство. 
Красную краску, пурпур, очень прочную, 
добывали в Финикии из некоторых мол- 
люсков, и эта драгоценная краска шла 
только на царские одеяния. Отсюда и слова: 
«И жена облечена была в пурпур и багря- 
ницу», и красный, багряный зверь — символ 
владычества, царства, власти и преиспол- 
нен «именами богохульными». Прежде мы 
видели «имена богохульные» только на гла- 
вах, а здесь все тело чудовища целиком 
покрыто богохульными именами, теми боже- 
ственными титулами, которыес времен Ав- 
густа давались римским императорам (в 
последующие эпохи эти имена могут быть 
уже иными). Речь идет о распространении 
этого богохульства на всю империю, на все 
народы. 

Внешний блеск империи скрывает ее раз- 
лагающуюся сущность. Она одета в порфир 
и багряницу, и в руке у нее золотая чаша. 
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таким образом она является как бы лже- 
церковью — она противостоит «жене, обле- 
ченной в солнце», она подобна священно- 
действующей, и золотая чаша у нее в руках 
подобна евхаристическому потиру. Но сама 
она, хоть и одетая в драгоценности, — 
блудница, а чаша ее полна мерзости, и 
на челе написано, что это великий Ва- 
вилон, мать блудницам и мерзостям (на- 
мек на обычай римских проституток писать 
на лбу свои имена). Мерзость — старое 
слово, взятое из книги пророка Даниила 
(нарушение Завета называется и в Пяти- 
книжии мерзостью перед Господом). Это 
слово потом повторил Господь в проро- 
чествах о Иерусалиме, и обозначает оно 
язычество. «Я видел, что жена упоена была 
кровью святых и кровью свидетелей Иису- 
совых»... Это мученики, первые жертвы 
гонений Нерона, и потом — все мученики, 
павшие от любого тиранства... 

* Дивился удивлением великим»... Яснови- 
дец не скрывает того, что для него все 
эти торжествующие силы зла непонятны, 
ему трудно вместить, что Бог дает такую 
силу темным стихиям. А ангел говорит: 
« Что ты дивишься?.. Зверь, которого ты 
видел, был и нет его, и выйдет из бездны 
и пойдет в погибель...» Заметьте, какая 
интересная черта: эта как бы гротескная 
параллель Мессии, Который был, есть и 
грядет, Которому принадлежит вечность. 
И Зверь Ему в этом как бы подобен. 

Исторической подоплекой здесь послужи- 
ла легенда о лженеронах: после смерти 
Нерона многие не верили, что он умер 
(так же, как после смерти Гитлера не вери- 
ли, что Гитлер умер, и так же, как после 
смерти других вождей-тиранов ходили слухи 
о том, что они где-то скрываются, пря- 
чутся и т. д.), и народ боялся, и вокруг 
этого ходили самые невероятные слухи, на 
основе которых впоследствии Фейхтвангер 
написал псевдоисторический роман «Лжене- 
рон». Так вот, зверь, который должен был 
явиться вновь, погибший и снова ожив- 
ший — это антихрист, антипод Христа, пе- 
реживший какие-то потрясения и возро- 
дившийся, возвращающийся. 

«г Семь голов суть семь гор, на которых 
сидит жена...» Это семь холмов Рима, 
а семь царей, из которых «пять пали, а 
другой еще не пришел, и когда придет, 
недолго ему быть». Здесь толкователи расхо- 
дятся, одни считают, что речь идет непосред- 
ственно о римских кесарях. Это Август, 
Тиберий, безумный Калигула, слабый Клав- 
дий, его пасынок Нерон, после которых 
прошли, как мимолетные тени, военачаль- 
ники, захватившие власть: Гальба, Оттон 
и Вителлий, затем Веспасиан. Тит правил 


всего год или полтора, а за ним воцарился 
Домициан, при котором и был написан Апо- 
калипсис. И толкователи (я не буду вда- 
ваться в подробности, это можно посмотреть 
в любой хронологии Древнего Рима) пы- 
таются увязать эти слова с историей рим- 
ских императоров. Я думаю, что здесь 
действительно прямой на них намек, хотя 
иные и считают, что семь — только симво- 
лическое число, обозначающее полноту вла- 
стителей, и его можно переносить на лю- 
бое время, на любое царствование и т. д. 
Некоторые считают, что отсчитывать надо 
прямо от Нерона: Нерон, Гальба, Оттон, 
Вителлий, Веспасиан, Тит и Домициан; ведь 
думали, что в лице Домициана возродился 
Нерон. Домициан был такой же жестокий 
человек, и в его правление было второе 
гонение на христиан, правда, слабое в срав- 
нении с нероновым, но все-таки было. Образ 
Домициана выведен в художественной ли- 
тературе, опять же у Фейхтвангера, но более 
достоверно, в романе «Настанет день». 
Когда говорится «не долго ему быть», по- 
лагают, что это намек на императора Тита, 
который, будучи тяжело больным человеком, 
вступил на престол в 79 году, а в 81 году 
скончался, и кесарем стал его брат Доми- 
циан. 

«Зверь, который был и которого нет, 
есть восьмый»... Восьмой зверь, то есть 
антихрист, «из числа семи и пойдет в по- 
гибель»... Он принадлежит к тому же роду, 
что эти семь. И действительно, Домициан 
был из рода Флавия. « Десять рогов, ко- 
торые ты видел, суть десять царей, которые 
еще не получили царства»... Полагают, что 
речь идет о десяти парфянских сатрапиях, 
хотя иные думают, что о провинциях Рима, 
которые против него восстали. В данном 
случае это не имеет значения, важно, что 
мощный враг — снаружи или изнутри — 
обрушивается на империю... «Воды, которые 
ты видел, где сидит блудница, суть люди 
и народы...» Воды, на которых сидит блуд- 
ница, означают конкретно воды Средизем- 
ного моря, но это и старый апокалипти- 
ческий образ: воды моря обозначали на- 
роды. Шумят народы, как море, говорится в 
Писании. 

Откр. 17, 16. Это, конечно, больше похоже 
на внутреннее поражение, нежели на втор- 
жение иноземных народов. Мы знаем, что 
большинство империй пало не только от уда- 
ров извне, но и от внутренней непроч- 
ности. УЧ88ть всех вавилонских башен все- 
гда одйа ! 'И та же, и отчего бы она ни 
зависела врагов, идущих с востока, или 
от врагов, поднимающихся внутри, так или 
ина*іё ёу!дьба Вавилона решена. 

Откр. 17, 17 — 18. Рим нигде во всем 
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Апокалипсисе не упоминается прямо, но 
не надо забывать, что эта книга распростра- 
нялась, переписывалась в разгар преследо- 
ваний, при жестоком и подозрительном им- 
ператоре, и, конечно, это было иноска- 
зание, и именно поэтому о. Сергий Булгаков 
называет это «тайным политическим шиф- 
ром». 

Теперь — более частные вопросы... « И по- 
вел меня в духе в пустыню...» обозна- 
чает следующее. Пустыня, по очень древним 
представлениям людей Востока, была ме- 
стом обиталища демонов, и легко понять, 
откуда возникла эта мысль. Когда жители 
плодородных земель попадали в пустыню, 
где не видели ничего, кроме неба и камней, 
они приходили в ужас: им казалось, 
что Бог навсегда отверг это место, что 
это место проклятое, и поэтому они населяли 
пустыню демонами. Царем пустыни был де- 
мон Агазел, были там и другие демоны, 
представляемые в виде козлов. Вспомните 
слова Евангелия: когда изгоняется бес из 
человека, то он выходит и бродит по пу- 
стынным местам. Таким образом, пустыня 
становится в Писаниях символом внеблаго- 
датного, антибожеского места и поэтому 
антихриста и империю апостол созерцает 
именно в пустыне. 

Вопросы вызывает и четырнадцатый стих, 
толкования которого расходятся. Одни счи- 
тают, что в бурях, которые разрушат им- 
перию, пострадают сами христиане, другие 
же считают, что речь идет просто о позд- 
нейшей вставке в текст. і 

Замечательные слова четырнадцатого 
стиха « Агнец победит их» обнадеживают 
нас. И в какую бы эпоху ни пришлось 
нам жить, и о какой эпохе ни приходилось 
бы нам думать, мы всегда должны помнить 
эти слова. Мы удивляемся разгулу зла, но 
«Агнец победит», не воющий, не дракон, 
а именно Агнец. Это очень важные слова. 
Победит Агнец, Который вроде бы бессилен, 
да еще и заклан. 


Откр. 18 . Эта глава, составленная в основ- 
ном из речей пророков, обличительных ре- 
чей против древних городов Востока, про- 
тив Вавилона, Тира и Других столиц, 
является своего рода поэмой. Но здесь 
имеется в виду Рим, а в конечном счете — 
всякая империя, которая попирала чело- 
веческие права. В этой поэме (ее можно 
было бы перевести и более поэтично) не- 
сколько частей. Во-первых, предсказание 
Ангела — 4С пал , пал Вавилон^.. Под Вави- 
лоном подразумевали смешение языков и на- 
родов. И точно так же Исайя говорил о 


древнем Вавилоне, о древней Ниневии, что 
они превратятся в развалины, среди кото- 
рых будут кричать филины, птицы нечистые 
по древним установлениям, и которые к 
тому же воображение народа населяло все- 
возможными лешими, духами, домовыми, 
козлами, силенами (род сатиров). Вспомним 
еще раз, что развалины в пустыне, по 
библейской символике, всегда обозначали 
место пребывания демонов, да и в книге 
Товита говорится о демоне, который был 
изгнан каждением и убежал далеко в Еги- 
пет, в пустыню. Пустыня — символ не- 
присутствия Бога. 

Первый мотив — кара грядет на империю. 
Второй мотив — Исход: «выйди, народ Мой, 
из этого места». Можно сказать, что это цен- 
тральная тема всей Библии, начиная с того 
момента, когда Авраам выходит из среды 
язычников, когда Лот бежит из Содома, — 
«выйди из нечистого города, покинь!» — и 
Моисей выводит народ свой из Египта, и на- 
род возвращается из Вавилона. Вся Свя- 
щенная история посвящена охране Божьего 
достояния, охране Церкви в самом широком 
смысле слова. «Выйди оттуда» — здесь мы 
сталкиваемся с противопоставлением мира и 
Церкви. 

«Не любите того, что в мире», — говорит 
апостол Иоанн. В данном случае под миром 
он понимал вовсе не творение Божие, а обез- 
духовленное и обезвоженное царство, из ко- 
торого надо выйти. И для каждого христиа- 
нина этот Исход становится законом жизни. 
Это вовсе не значит, что мы должны се- 
годня броситься бежать из городов. 
Но вспомните знаменитую книгу «Путь па- 
ломника» известного английского пуритани- 
на Джона Бэньяна. Она много раз перево- 
дилась на русский язык. Пушкин переложил 
ее начало в стихах, очень близких к тек- 
сту подлинника. Герой ее чувствует, что го- 
род, где он живет, будет сожжен небесным 
гневом, и он хочет бежать, бежать, чтобы 
искать ключ ко спасению. Он покидает свой 
город; родные, сочтя его сумасшедшим, бе- 
гут за ним, но он уходит. Здесь речь идет 
вовсе не о внешнем уходе, ведь для нас су- 
ществует и «внутренний исход». 

Проблема эта сейчас необычайно акту- 
альна, потому что среди западных христиан 
весьма распространено мнение о том, что 
христиане должны настолько раствориться в 
мире сем, в мире в дурном смысле слова, 
что и стать как дети мира. Но тем самым 
мы потеряем Ковчег Завета, то сокровище, 
которое нам дано. Мы обязательно в чем-то 
должны ограждать себя, в чем-то должны 
находиться во внутреннем исходе (на свет- 
ском языке это называется внутренней эми- 
грацией). Не целиком мы уходим из 
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мира, но в чем-то есть какая-то святыня, 
мы чем-то принадлежим иному Граду. 

Каждый из нас, конечно, должен быть чле- 
ном того общества, в котором он живет, 
страдать его страданиями, болеть его бо- 
лезнями. Он должен любить то общество, 
в котором он живет, — и все-таки помнить 
слова апостола: «Не имею здесь пребываю- 
щего града, но грядущего взыскую». Об- 
раз бегущих, уходящих, покидающих нечис- 
тое место людей и приведен в Апокалип- 
сисе, и он очень для нас важен в плане 
духовном. 

Дальше, в тексте нет ничего непонятного, 
текст сложен по мотивам старых библейских 
пророчеств-ламентаций, оплакиваний. Цари 
оплакивают роскошный Рим и языком Вос- 
тока описывается его богатство: торговля, 
плоды, скот и души человеческие, то есть 
рабы. Кто подобен этому городу великому? 
И все он потерял в один день. Так было 
с Ассирией, так было и с Вавилоном, так 
было со всеми великими державами, постро- 
енными на неправде. Символ этой гибели — 
Ангел бросает жернов в море и говорит — 
так погибнет и город. Это повторение сим- 
волического жеста пророка Илии, который 
бросил свиток с камнем в реку Евфрат. 
Бросить камень в море — значит бросить его 
в ничто. Когда мы бросаем камень в море, 
он навсегда исчезает в пучине, всплеск — 
и нет. Так говорилось в пророчествах (в кни- 
ге Еноха, например), которые частью были 
написаны в то время. «Горе тебе, Рим, 
фурия, друг ехидны. Долки будут выть на 
развалинах Капитолия». И через некоторое 
время это совершилось. 

Мы не должны представлять себе Бога 
в виде карающего деспота, но законы, 
которые вложены в мир, в историю челове- 
ческой жизни, связаны с тайными механиз- 
мами справедливости; всегда совершается 
то, что индийцы называют кармой, всегда 
в конце концов, уже в этом мире зло 
пожинает зло. В сущности, в конце 
(Откр. 18, 24) говорится не только о гоне- 
ниях Нерона в 64-м году, о которых мы упо- 
минали, но и о всех насилиях, чинимых 
империей. Можно было бы сейчас пред- 
ставить вереницы рабов, сожженные кре- 
пости, безобразные сцены в оккупирован- 
ных городах, но зачем углубляться в столь 
далекие времена, когда и наше время дает 
достаточно подобных примеров? В этом от- 
ношении люди мало изменились. 

Восемнадцатая глава — похоронная 
песнь Вавилону как граду лжи, который 
противостоит Граду Божию. Как вы помни- 
те, блаженный Августин говорил о том, что 
в истории все время идет параллельное 
развитие двух градов — града человече- 


ского и Града Божьего. Так вот град 
человеческий достигает какого-то апогея — 
и надламывается. А в следующих главах 
говорится уже об апогее Царства Божьего 
на земле. 

Мы не можем точно определить, содер- 
жится ли здесь пророчество, потому что про- 
рочество не всегда предсказание. Пророче- 
ство, строго говоря, это выражение воли 
Божьей посланцем Божиим. Предсказание 
же может сопровождать пророчество, так 
сказать, конкретизируя его. Вот падает 
Вавилон, конкретный, тот, который стоит в 
Месопотамии, вот падает Рим. Но пророче- 
ство может быть общим, символическим. 
В частности, главная идея Апокалипсиса — 
возрастающее могущество сатанинского ан- 
тихристова града в конце концов приведет 
его к величавшему столкновению с противо- 
положной силой и к гибели. Думаю, что в 
тексте, который мы сейчас читаем, можно 
искать, какие-то конкретные пророчества: 
ведь их можно приложить и к Константино- 
полю, который пал, и к Александрии, кото- 
рая пала, не говоря уже о самом Риме, кото- 
рый пал через некоторое время. Следует ли 
из этого, что весь Апокалипсис представ- 
ляет собой конкретное пророчество? — 
Думаю, что нет: значительная часть его яв- 
ляется метаисторической; не предсказа- 
нием, а пророчеством; в общем смысле, а не 
в конкретном. Так думает и большинство 
толкователей. Тем более, что все попытки 
найти какие-то исполнения бесполезны. 
Впрочем, каждый раз, когда происходит 
падение держав, насильственно попираю- 
щих людей, это пророчество исполняется, 
тем самым оно исполняется систематически. 


• • * • 

Откр. 19. В предыдущих главах говори- 
лось в основном о крахе цивилизации, о 
падении <Вавилона>, о тех катастрофах, 
которые пожинает человечество, посеявшее 
злые семена. Но ведь суть Апокалипсиса 
совершенно не в. этом. Его центральное со- 
держание сводится к картине грядущего 
человечества, преображенного мира, 
того, что составляет предмет нашего упова- 
ния и веры, а вовсе не к перечню каких-то 
устрашений. Пророчества о гибели цивили- 
зации были не только у христиан, они были и 
у древних екиптян, у вавилонян и т. д., пото- 
му что мысль человека всегда без особого 
труда приходит к идее возмездия и разруше- 
ния. Но откровение царства Божьего — это- 
го не было почти ни у кого, кроме персов. 

Девятнадцатая глава посвящена пере- 
ходу от катастроф к царству Божию, куль- 
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минацией описания которого будут следую- 
щие главы. После картины гибели Вавилона 
мы видим разверстые небеса, и на земле и на 
небе ликующую церковь. Сначала — голоса 
многочисленного народа в небе. Это церковь 
торжествующая и ангельские силы, поющие 
«аллилуйя», что значит «хвалите Бога», — 
древнейший библейский припев ко всем 
молитвам. В Новом Завете он повторяется 
трижды, это отражение первичной ранней 
христианской литургии, где аллилуйя триж- 
ды повторялась в торжественные моменты. 

«Он осудил ту великую любодеицу, кото- 
рая растлила землю»... — империю, власть 
антихриста, — «и дым ее восходил во веки 
веков...» — эти слова напоминают нам о ды- 
ме, который поднимался над Содомом и 
Гоморрой. Потом было много создано поэти- 
ческих образов, связанных с этим дымом, 
было много апокрифов, и в поздних кумран- 
ских апокрифах говорится о дыме, который 
по описанию даже напоминает ядерный 
взрыв. Здесь этот образ снова попадается на 
страницах Писания, потому что Содом — 
это прототип всех враждебных Богу и пав- 
ших, уничтоженных цивилизаций, это пер- 
вое, что увидели патриархи, первый знак 
возмездия, когда у них на глазах пять горо- 
дов погрузились в море — в огне и вихре. И с 
тех пор об этом говорили всегда, когда речь 
шла о гибели грешников. « Двадцать четыре 
старца и четыре животных» — мы уже 
говорили о различных толкованиях этого 
образа, во всяком случае ясно, что речь идет 
о полноте Церкви: двенадцать и двенад- 
цать, либо — по двенадцать Ветхого и Ново- 
го Завета, либо — просто двенадцать, как 
символ избранников. 

Дальше приведены слова молитвы, кото- 
рые идут уже как бы снизу, а не с неба: 
«...слышал я как бы голос многочисленного 
народа, как бы шум вод многих...». Это уже 
человечество, которое также поет «алли- 
луйя. 1 , ибо воцарился Господь Бог Вседер- 
житель». Почему Господь «воцарился»? Мы 
часто повторяем прокимен, который поется 
за каждой воскресной всенощной: «Господь 
воцарился, в лепоту облечеся». Разве Гос- 
подь не Царь? Бесспорно, Он Царь, но Царь, 
снявший корону и сложивший с себя пор- 
фиру, Царь, Который не царит полностью в 
этом мире, а воцарится тогда, когда мир 
вновь вернется к Богу, когда зло будет 
изгнано. Воцарение Божие есть исповеда- 
ние некой надежды. Как полагают, в древно- 
сти, в Ветхом Завете был такой новогодний 
обряд, когда пели псалом «Воцарися Гос- 
подь во век, Бог твой, Сионе, в род и род», то 
есть Бог воцарится в будущем. Он — 
Владыка невидимый, скажем, потенциаль- 
ный, Который пока скрыто путешествует по 
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Своей земле. С победой над злом, в которой 
будут участвовать и люди, человеческие си- 
лы, Бог воцаряется; пока же князь мира 
сего — сатана, он господствует, Христос это 
так и называет. Поэтому, когда мы говорим 
«как же Бог допускает»... и т. д., мы не 
должны забывать, что Господь еще не 
воцарился, что мы еще участвуем в мировой, 
космической битве между грехом и добром, 
между Христом и антихристом, между тьмой 
и светом. «Господь воцарился» — значит 
наступил последний эон. 

Мы видели страшную картину гибели 
блудницы, «Вавилона», тогда — Римской 
империи. И вот идет ее антипод. Церковь, 
антипод лжеобщества, построенного на лжи 
и насилии, невеста Агнца, невеста Христа. 
Та — Вавилонская блудница — была одета 
в роскошные пурпурные одежды, в ее руке 
золотая чаша, исполненная мерзости, и 
сама она была мерзостью одета, как и 
драгоценной одеждой. Как помпезно 
одевается всякая богатая цивилизация! 
Между тем Церковь одета в чистый виссон. 
Виссон — это драгоценная ткань, но очень 
простая, белая, чистая, никакой аляповатой 
пышности в ней нет, и в этом как бы антите- 
за. Стих 19, 9 содержит намек, воспомина- 
ние о словах Христа о тех, кто будут позва- 
ны на брачную вечерю Сына Царства. 

Брачная вечеря, трапеза, торжество, 
праздник — еще в Ветхом Завете символ 
брачного, мессианского пира, когда и 
Спаситель находится среди людей, и все они 
вместе, за единым столом. И вот осуществ- 
ление этого идеала. Интересно, что чело- 
вечество символизирует идеал в виде семьи, 
сидящей за столом, духовной семьи, во гла- 
ве которой — Сам Спаситель. Фантазия 
апокалиптиков придавала этой трапезе 
какой-то необычайный смысл, говорили, что 
Левиафан, как и Бегемот, будет вытащен из 
бездны и употреблен в пищу. На самом деле 
в этом немного странном и грубом мифоло- 
гическом пророчестве есть глубокий смысл, 
потому что Левиафан и Бегемот, как я уже 
говорил, — образы природы и материи. 
Теперь материя уже вся подчинена челове- 
ку и будет ему служить, как бы становится 
пищей на трапезе. 

Далее следует маленький диалог между 
апостолом и Ангелом, как бы вставной; 
Ангел говорит — напиши, что «блаженны 
званные на брачную вечерю», и Иоанн пада- 
ет перед ним на колени, а Ангел говорит: «Не 
делай сего». Дело в том, что в мистических 
течениях и настроениях того времени начал 
развиваться настоящий культ ангелов; их 
стали называть по именам, составляли 
колоссальные списки и апокрифические кни- 
ги, как христианские, так и иудейские, были 


полны самыми подробными описаниями 
жизни ангелов, из которых впоследствии 
черпали «сведения» литература, мистика и 
оккультизм. (Все, что было описано у 
Мильтона в «Потерянном рае» и «Воз- 
вращенном рае», все, что описывал Байрон 
и другие, заимствовано из этих апокрифиче- 
ских книг.) Поэтому здесь и подчеркивает- 
ся, что ангелы отнюдь не являются сущест- 
вами, достойными обоготворения: « Я сослу- 
житель тебе и братьям твоим», то есть Ангел 
сослужит людям, « имеющим свидетельство 
Иисусово, которое и есть дух пророчества» 
(Откр. 19, 10). Дух пророчества, который 
угас за несколько веков до Рождества Хри- 
стова и возродился вместе с Христом, снова 
невидимо присутствует в Церкви, и это есть 
свидетельство Иисусово. 

Впервые после новозаветного уничтоже- 
ния Христа Он представлен здесь в образе 
Бога-Воителя, Воина на коне. Но пусть нас 
не соблазняет и не обманывает эта форма, 
хотя мы и видим всадника, забрызганного 
кровью, как в древних описаниях битв. Меч 
Его — меч, выходящий из уст, и подчер- 
кивается, что этот меч — слово Божие. 
Вспомните слова апостола Павла: слово 
Божие — обоюдоострый меч, это духовное 
оружие, и все символы здесь духовные, 
Христос характеризуется как антипод 
дракона: у него тоже диадемы, короны на 
голове, но имя его (в отличие от дракона — 
там были написаны имена богохульные) — 
прежде всего имя тайное, которое уходит в 
непостижимость божественного. Человек не 
только явлен, но и укоренен в непостижи- 
мом. А другое Его имя, открытое людям, — 
это Слово Божие; здесь впервые Иоанн пря- 
мо говорит « Слово Божие», так же, как 
сказано в Евангелии от Иоанна: «В начале 
было Слово»... 

Древние мистики полагали, что все боже- 
ственные свойства обладают как бы само- 
стоятельным бытием, например. Слава Бо- 
жия — это сила, которая действует в мире, 
которая являет Бога в мире. И Слово Бо- 
жие — это тоже действующая сила, и кроме 
того, слово Божие — это Бог творящий, Бог- 
Логос — вторая ипостась св. Троицы. 

« Воинства небесные следовали за Ним на 
конях белых». Воинства небесные означают 
звезды, космос. Это картина космической 
битвы в сверхисторическом измерении, а не 
битвы на земле. Она началась в тот момент, 
когда Христос родился, и Сам Он говорил: 
«Я видел сатану, ниспавшего с неба, как 
молния». История Христа есть история бит- 
вы с диаволом, как об этом прекрасно писал 
Честертон 3 . Эта битва все продолжается, и 
здесь она достигает кульминационной точ- 
ки. Мир не слышит добрых слов, мир плохо 


прислушивается к добру, он исключительно 
бессилен, однако в нем есть еще какие-то 
искры Божии, которые поддерживают его на 
поверхности. Нужен новый удар, новое дей- 
ствие Слова Божия, которое бы подняло мир 
со дна и обратило бы его на борьбу со злом. 
Этим действием и будет явление Христа, 
новое возрождение Церкви. 

О- Сергий Булгаков 4 считал, что это будет 
духовное преображение мира, преображе- 
ние Церкви, как бы приход Божий в самой 
Церкви, где, наконец, будут явлены силы, 
подобные тем, какие мы уже лицезрели в 
Благой вести, только в глобальном, всечело- 
веческом масштабе, и именно это приведет к 
началу царства Божия. У Него есть еще 
одно имя: Царь Царей и Господь господст- 
вующих, что проводит ту же мысль: наконец 
Он царствует. «Из уст Его исходит острый 
меч » — это мечь духовный. « Пасет жезлом 
железным » — значит управляет миром, это 
мессианский образ. 

А дальше идет противопоставление радо- 
стного пира, царствия Мессии, Христа и 
пира хищных птиц, созванных на поле бра- 
ни. Это поэтический образ, тоже заимство- 
ванный из древних поэм Ветхого Завета. 
Ангел взывает, «говоря всем птицам», лети- 
те: для каждого человека минувших времен 
это был совершенно прозрачный образ — 
когда шло войско, над ним темной тучей 
летели вороны и грифы, и когда кончалась 
битва, они опускались. В представлении 
древних это столь же неотделимо от битвы, 
как теперь для нас неотделим от нее грохот 
канонады и взрывов. Падает Вавилон, зна- 
чит сонмы летящих птиц собираются на 
трупы. Христос говорил: «где будет труп, 
там соберутся орлы», и вот они собираются 
«на великую вечерю Божию», но у этих птиц 
своя трапеза. 

Однако зло продолжает сопротивляться: 
«И увидел я зверя и царей земных и воинст- 
ва, их собранные, чтобы сразиться с Сидя- 
щим на коне»... Против Христа выступает 
антихрист во главе царей земных, причем не 
сказано, как он победил, происходит что-то 
мгновенное: «И схвачен был зверь и с ним 
лжепророк...» Их бросают в серное озеро. 
Напомню, что сера — это намек на Содом. 
Мировое зло еще бушует, в мире еще про- 
должаются смерть, грех, но антихрист и 
исторические силы зла каким-то образом 
рушатся. 

Это уже совершенно определенное про- 


3 Имеется в виду эссе Г. Честертона «Битва с драко- 
ном» (опубликовано по-русски в журнале «Человек», 
1991 год;. 

4 Речь идет о работе о. С. Булгакова «Апокалипсис 
Иоанна». 
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рочество, здесь совершенно ясное указа- 
ние, что наступит момент в истории, который 
можно будет обозначить годом и, может 
быть, даже месяцем, а, может быть, и чис- 
лом, когда зло начнет рушиться. Я думаю, 
что это произойдет еще не скоро, может 
быть, через десятки, сотни лет, в сущности, 
это неважно, ведь мы все равно это уви- 
дим — или оттуда, или — отсюда. Значит, 
зверь и лжепророк брошены в озеро, горя- 
щее серою, и убиты мечом, исходящим из 
его уст, а птицы напитались их трупами. 

Что же это за птицы, — просто поэтиче- 
ский образ? Это не исключено, но может 
быть и иное: мир не разделился в тот момент 
на стоящих вокруг всадника, сидящего на 
белом коне, и примкнувших к лжепророку и 
зверю, точнее, не весь разделился. Какая-то 
часть мира, подобно прожорливым птицам, 
не заинтересована ни в том, ни в другом, и ей 
только бы «поклевать». И очень возможно, 
что значительная часть людей будет во вре- 
мя этой битвы столь же безучастна, как 
птицы, которые кружат, чтобы клевать тех, 
кто падет, а кто падет — им безразлично; им 
все равно, чем питаться, лишь бы питаться. 
Это все притчи. Назовем таких людей ней- 
тральными, назовем их теми, кто оказался 
где-то в промежутке, не сдвинулся ни туда и 
ни сюда. Но я подчеркиваю — в мире зло 
еще остается. Речь идет о падении царства 
зверя, о падении «Вавилона». 

Спросите футурологов, спросите социоло- 
гов, биологов и прочих, они вам скажут, что 
наша цивилизация имеет все шансы кончить 
плохо. Но не будем обманываться: это вовсе 
не значит, что наша цивилизация обязатель- 
но в ближайшее время погибнет. Один Бог 
знает, когда это произойдет, но так или ина- 
че, нечто подобное происходит всегда. Мы 
видели, как цивилизации падают, можете 
быть это произойдет и с нашей. А может 
быть, наша достигнет больших высот и за- 
служит звание Вавилона, а потом уже 
падет. Все это произойдет, когда разрушен 
Вавилон, а человек остался, и Церковь в 
полной силе и масса вот этих людей — птиц, 
«птиц небесных»... В дальнейшем произой- 
дет сложный процесс, который Апокалипсис 
описывает необычайно таинственными чер- 
тами и красками, заимствованными из раз- 
ных апокрифов, над которыми до сих пор 
почти безуспешно бьются комментаторы. Но 
и есть и будет то, что запечатлено в этой кар- 
тине. 

В сущности, в явлении всадника на белом 
коне запечатлено явление духовных сил 
Христовых, новое явление силы. Будут ли в 
этой борьбе гибнуть люди, или это чисто 
духовная борьба? Что можно сказать об 
этом? Каждый духовный кризис порождает 


кризис общественный, а общественный кри- 
зис может порождать и чисто материальные 
конфликты. Мы знаем, что в истории неод- 
нократно борьба идей оборачивалась борь- 
бой, проводимой самыми низменными и 
гнусными средствами. Вполне возможно, 
что падение «Вавилона» будет сопровож- 
даться какими-то тяжелыми социальными 
потрясениями, но прямо этого отсюда не сле- 
дует, это могут оказаться и только духовные 
катаклизмы. Жизнь показывает, что всякая 
деградация, и в первую очередь духовная, 
происходит болезненно... Конечно, щепки 
будут лететь во все стороны... . 

• * * 

Откр. 20. Двадцатая глава есть кульмина- 
ция Апокалипсиса в том смысле, что здесь 
показано торжество Царства Божия на зем- 
ле. Эта глава вызывала наибольшие споры и 
недоумения, приковывала к себе наиболь- 
шее количество всевозможных исследовате- 
лей, толкователей, комментаторов. Она 
удивляла многих тем, что в ней говорилось о 
вещах, отсутствующих в малом Апокалипси- 
се, то есть в пророческих словах Христа, 
сказанных в синоптических Евангелиях 5 . 
Многое здесь так и остается тайным и сокро- 
венным. Перед нами события не просто 
характерные, типологические,' повторяю- 
щиеся из века в век, а какие-то свершения. 
Перед нами — пророчество, торжественное 
предсказание. И уже в силу этого обстоя- 
тельства мы не в состоянии полностью про- 
никнуть в тайну этих текстов. Мы сейчас 
живем как бы в Ветхом Завете грядущего. 
Мы только как через тусклое стекло, лишь 
гадательно можем предвидеть то, что совер- 
шится в будущем. Главное, о чем повест- 
вуется в этой главе — это тысячелетнее цар- 
ство. Среди богословов, среди учителей и 
отцов Церкви с самого начала возникли 
разномыслия по этому вопросу. Такие отцы- 
учители, как св. Ириней Лионский, св. Иу- 
стин Мученик, Папий, Мефодий Олимпий- 
ский и другие считали, что действительно в 
каком-то предконечном периоде мировой 
истории царство Христово восторжествует 
здесь, на земле, по эту сторону истории, а 
не по ту. Другие же, в частности. Блажен- 
ный Августин, наиболее резко выступавший 
против теории тысячелетнего царства, 
объяснял эти слова Иоанна так: тысячелет- 
нее царство, царство праведников, которое 
царствует с Христом,— это Церковь, ее 
странствия по земле и т. д. 


5 Синоптические Евангелия — Евангелия от Мат- 
фея, от Марка и от Луки, которые в основных своих 
чертах совпадают (в отличие от Евангелия от 
Иоанна). 
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Это толкование было принято с молчали- 
вого согласия очень многих богословов, оно 
вошло почти во все популярные толкования 
вплоть до нашего времени. Между тем, как 
это ни печально. Блаженный Августин явно 
расходится с прямыми словами Иоаннова 
Откровения. В нем описано прежде всего 
некое таинственное вторжение духовных 
сил, средоточие зла, метафизический центр 
всякого черного импульса, названного здесь 
драконом. Как вы помните:, этот морской 
образ связан с противящимися Богу силами, 
он называется сатаной, что по-русски знат 
чит «противник». Здесь он назван «змей 
древний», что напоминает рассказ об Эдеме 
и падении человека. Вот это самое существо, 
которое вмещает все темные силы, сковано, 
оно на какой-то срок оказывается парализо- 
ванным. 

Теперь поставим вопрос: можно ли, поло- 
жа руку на сердце, не обманывая себя, ска- 
зать, что в истории Церкви был период, ког- 
да сатана был скован? Только человек, кото- 
рый не знаком с историей Церкви, может так 
сказать. Наоборот, сатана выстоял все это 
^время, а часто и преуспевал. Сказать, что он 
был скован, значит просто не считаться ни с 
фактами, ни с тем текстом, который есть. 

Некоторые светские толкователи говори- 
ли следующее: во времена земной жизни 
Спасителя у некоторых книжников было 
такое мнение, что царство Мессии будет 
земным процветанием, это называется хили- 
азм, учение о тысячелетнем царстве; счита- 
ли, что виноград будет давать в миллион раз 
больше, что пшеница будет, как в стране 
великанов... Наивное представление. Так 
вот, полагали, что это представление было 
как-то воспринято Апокалипсисом. На это 
мы отвечаем, что какие бы народные, мифи- 
ческие, традиционные представления книж- 
ников, фарисеев, персов, египтян, кого угод- 
но ни воспринял апостол Иоанн. Апокалип- 
сис — это откровение Божие, значит мы 
должны за этими символами и формами про- 
честь слово Божие, нам возвращенное. 
А оно говорит о том, что рядом с торжеством 
зла, которое произойдет неоднократно, 

, будет и торжество добра. Это не так нелепо, 
как кажется, потому что в конце концов цар- 
ство Антихриста началось уже давно и 
периодически оно все время возникает и 
возобновляется, периодически переосна- 
щается или перевооружается. Но нельзя 
считать, что дело Божие никогда не 
сможет хотя бы в какой-то степени заявить о 
себе на земле, кроме как в «запредельном» 
состоянии. 

Человечество будет участвовать в боже- 
ственном процессе воссоздания мира, и если 
люди откликнутся на Божий призыв, не 


осуществятся те угрозы, которые обещает 
Апокалипсис, а произойдет, как бы условно 
выражаясь, плавное вхождение мира в Цар- 
ство Божие. И уже здесь на земле начнется 
преображение твари с участием человека. 
(Нечто подобное говорит и Тейяр де Шар- 
ден.) 

Мысль эта не противоречит Писанию, 
хотя тайна остается тайной. В какую сторо- 
ну пойдет человек — нам неизвестно. Но тем 
не менее в какой-то период будет явление 
Церкви в Духе и силе. Может быть, это 
будет через миллион лет, я не знаю, никто 
этого не знает, но важно, что это будет. 
Маленькая оговорка: тысячу лет здесь, 
конечно, не следует понимать хронологиче- 
ски, и шесть дней творения могут значить 
шесть тысяч лет, потому что у Бога один 
день, как тысяча лет. И вот, некоторые счи- 
тают, что это будет как бы восьмой день 
творения. Много есть всяких расчетов, но 
так или иначе, это какой-то срок, и причем 
именно срок, так как апостол прямо говорит, 
что этот срок кончается. 

А далее — картина суда над мучениками. 
Иоанн увидел престолы и сидящих на них, 
которым дано было судить. Помните слова 
Спасителя, Который сказал апостолам, что 
они будут сидеть на двенадцати престолах и 
судить двенадцать колен Израилевых. 
Души обезглавленных — это мученики, они 
ожили в царствии со Христом. Это показы- 
вает нам, что Царство Божие (вернее, не 
Царство Божие, а тысячелетнее царство) 
будет царством, в котором действуют муче- 
ники. В церкви действуют не только мучени- 
ки. Что можно предполагать? Я совсем не 
собираюсь давать никаких фантазий или 
комментариев, но можно думать, что в этом 
тысячелетнем царстве все те же страдания, 
которые церковь перенесла за все века, 
дадут свой всход; как, мы не знаем, но как- 
то дадут. О. Сергий Булгаков полагает, что 
это место надо понимать в связи с главой 
37-й пророка Иезекииля, где сказано: «ожи- 
вут кости». Здесь речь идет не просто о 
покойниках, которые ожили, а о народе, 
который воспрянул. Здесь воспрянет народ 
Божий, воспрянет Церковь. 

Надо, однако, сделать ссылку на то, что 
слово «ожили» — не то характерное слово, 
которое употребляется, когда говорят 
о воскресении. Другие авторы оспаривают 
эту точку зрения, но нам это не так важ- 
но. Не будемі гадать, будем смотреть на 
наиболее очевидные места Апокалипсиса. 
Апостол говорит ясно, что будет какое-то 
воскресение, духовное воскресение. Будет ли 
это плотское воскресение — мы не знаем, 
может быть, какую-то роль оно там и будет 
играть, может быть... Церковь, на земле 
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просиявшая, сможет не только внутренне 
соединиться со святыми, но, может быть, 
эти святые начнут как-то явно активно 
участвовать в нашей жизни. (Они и так в ней 
активно участвуют, но, возможно, это уча- 
стие будет более явным.) Это место впол- 
не можно понимать таким образом. «Над 
ними смерть вторая не имеет власти, но 
они будут священниками Бога и Христа 
и будут царствовать с Ним тысячу лет ». — 
Это место в Апокалипсисе, как и вообще 
всю главу, богословы очень часто старают- 
ся пробежать и не заметить, но между тем 
все упование Апокалипсиса связано с этим 
и со следующей главой, где речь идет о пре- 
ображении твари. 

Далее идет картина второго Армагеддо- 
на, второй битвы. Некоторые современные 
исследователи Апокалипсиса считают, что 
в обоих случаях говорится об одном и том 
же событии, только в двух вариантах. Дру- 
гие считают, что речь идет о каком-то но- 
вом событии. Мы этого не знаем и никогда 
не узнаем. Важен факт, что царство Бо- 
жие на земле уже как бы существует, но 
оно имеет локальный характер, оно где-то 
устанавливается; оно не захватило всю на- 
шу планету, ибо есть «стан святых и го- 
род возлюбленный», который потом окружи- 
ли люди Гога и Магога. Значит, Цер- 
ковь — это лишь как бы место в мире, где 
она все-таки остается странницей, остается 
аутсайдером в мире, несмотря на явлен- 
ные в ней силы Духа. Проходит тысяча 
лет, и вот снова поднимаются темные си- 
лы. Даниил Андреев, известный русский 
писатель, поэт и оккультист, представлял 
это таким образом, что на всей земле бу- 
дет царить добро и благо, что некото- 
рым людям это надоест, им опостылеет 
добро, и они начнут откуда-то выковыри- 
вать зло, и начнется такая своеобразная 
реакция. Это, конечно, фантазия худож- 
ника, мы просто не знаем, как это будет, 
но непосредственно Из Писания ясно, что 
Церковь захватывает не всех, а какие-то 
незахваченные ею массы начинают враж- 
дебные действия. Это Гог и Магог. 

Гог и Магог — это образ двух сил, 
обозначающих далекие воинственные наро- 
ды, которые, как скифы, вторгаются вне- 
запно и внезапно уходят. Это некий полу- 
мистический, полумифологический враг. 
Впервые о нем упомянуто у пророка 
Иезекииля. «И вышли на широту земли 
и окружили стан святых». Заметьте, что 
такое стан: если переводить на современ- 
ный язык, это уже лагерь святых. «И го- 
род возлюбленный»... речь идет о Иеруса- 
лиме, в земном или небесном смысле — 
это неважно. Это Церковь, которая продол- 


жает быть странницей, и у нее стан; как 
во дни Ветхого Завета; она опять кочующий 
лагерь. «И ниспал огонь с неба от Бога 
и пожрал их». С одной стороны, это на- 
поминает Содом и Гоморру, как бы низвер- 
жение Богом гордыни, с другой стороны — 
Пятидесятницу. Ведь совсем не исключе- 
но, что речь идет о новых могуществен- 
ных дарованиях силы Божией в Церкви, 
которая рассеет все грозовые тучи, окру- 
жающие ее. И когда диавол, прельститель, 
ввержен в огненное озеро, он на этот раз 
парализован уже не просто Ангелом, а тем, 
что человеческий род воспрянул, воспроти- 
вился ему. 

Тут же возникает, конечно, вечно поче- 
му-то терзавшая всех проблема адских му- 
чений и т. п. Я не буду давать обзор всех 
споров вокруг этой темы. Главное, что по- 
нятие «вечный» у нас совсем иное, нежели 
было в Новом и Ветхом Завете. «Вселен- 
ная»' и «Вечность» в Ветхом Завете обозна- 
чались одним и тем же словом, на самом 
деле значившем «преходящий мир», а не 
«вечность». И когда говорили о вечности, 
имели в виду промежуток времени до кон- 
ца мира (по-гречески эон, промежутрк ка- 
кой-то огромной, но конечной величины). 
Следовательно, когда говорится о вечных 
муках, подразумевается, что все это идет 
в пределах этой вечности, этого нашего 
бытия. По ту сторону нашего бытия уже 
начинается новый эон, в котором Бог будет 
«всяческая и во всем». А носители зла 
должны пройти через огонь. Напоминаем 
опять про озеро огненное и серное, это 
опять Содом и Гоморра, это опять связано 
с изживанием греха. Тут ни у кого не вы- 
зывает сомнения, что зло и грех должны 
быть выжжены, и они выжигаются во всех 
существах. Важно, что остается после вы- 
жигания (это, конечно, метафорический 
образ). Конечно, человек, у которого после 
выжигания не остается почти ничего, дей- 
ствительно переживает как бы вторую 
смерть. 

И наконец, последний суд. «И увидел я 
великий белый престол (то есть трон) и Си- 
дящего на нем, от лица Которого бежало 
небо и земля, и не нашлось им места». 
Это очень интересный момент. Небо и зем- 
ля — это синоним Вселенной; Вселенная бе- 
жит от Него, и нету места, потому что Бог 
берет на преображение, на переделку, на 
переиначивание всю Вселенную, и тогда 
поднимаются все, умершие когда бы то ни 
было. Их отдают и преисподняя, и море, 
причем в последнем случае речь идет совсем 
не об утопленниках. Здесь написано так: 
«отдало море мертвых, и смерть и ад отда- 
ли». С адом ясно — это преисподняя. 
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смерть — это тоже понятно, и к этим демо- 
ническим фигурам присовокупляется и мо- 
ре — тоже демоническое. Потом будет ска- 
зано, что в Царствии небесном моря уже 
нет. Это все образы сатанинского бытия, 
темные бездны, в которые погружаются лю- 
ди. Есть такое учение, весьма основа- 
тельно разработанное в христианстве, что 
многие люди, когда умирают, теряют созна- 
ние, пребывают в бессознательном со- 
стоянні* как бы в сомнамбулическом сне, 
потому что душа их была неразвита или же 
заражена грехом, и так вот они и сущест- 
вуют, пока силой Божией снова не будут 
восстановлены где-то в конце веков. 

И вот оживают все люди. И тут всегда 
спрашивают: где же они помещаются? Где 
это? Не надо понимать так примитивно. 
Все будет выглядеть совершенно иначе, 
произойдет трансформация материи, всего 
бытия. Об этой трансформации говорит 
следующая, двадцать первая глава.' 

Нигде, кроме Апокалипсиса, в Новом 
Завете нет текста о тысячелетнем Царствии, 
что неудивительно, потому что о таких ве- 
щах трудно говорить иным языком, неже- 
ли образным, символическим. Поэтому, ска- 
жем, если Христос и говорил об этом, то 
от учеников это могло ускользнуть, да и не 
в этом была суть Его провозвестия. А апо- 
стол Иоанн говорил уже о судьбах Церкви, 
поэтому здесь важнее сказать, что и она бу- 
дет сиять на земле, будет не только в крови, 
в унижении и в собственных грехах, но и 
в своих доблестях, в каком-то явлении Ду- 
ха и сил. 

Препрдобііый Серафим говорил, что перед 
концом будет расцвет духовной жизни, 
то есть он говорил об этом же. Я думаю, что 
у нас есть все основания в это верить и на- 
деяться, потому что это сказано прямо в сло- 
ве Божием. А что касается деталей, то мож- 
но предложить тысячи вариантов, так как 
у каждого толкователя есть свой, но проти- 
воречивые мнения нас не интересуют. На- 
шей целью было просто выявить в тексте 
то, что явно и бесспорно, хотя толкований 
и множество, и все они небезынтересны, 
но... только как свидетельства изощрен- 
ности коллективного сознания. 

* * * 

Откр. 21. Двадцать первая глава Апо- 
калипсиса — это своего рода эпилог и 
вместе с тем вершина Откровения Иоанно- 
ва, потому что, если в предыдущих главах 
говорилось о падении человечества, о ка- 
рах, катастрофах, о мужестве и терпении 
святых, о возрастании одновременно двух 
царств — царства антихриста и царства 


Христова, — о господстве на земле зверя 
и лжепророка и о последующем тысяче- 
летнем царстве Христовом, то в двадцать 
первой главе рассказывается уже о том, 
что будет по ту сторону истории, по 
ту сторону земного странствия челове- 
чества, о том, что является целью всего 
процесса спасения, то есть преображения 
мира, о том, что греческие отцы церкви 
называли теозисом, обожествлением мира. 

Вспомним, что иконы пишутся не столько 
по воображению иконописцев и даже не 
столько по их внутреннему озарению и ви- 
дению, сколько на основе канона, уста- 
новленного издревле. Даже такие великие 
иконописцы, как, например, Рублев, писали, 
точно следуя правилам, выработанным еще 
в ранней Византии. При этом значение цве- 
тов, красок, линий, положения рук, склонен- 
ных голов и т. д. — все имело определенный 
смысл, было своего рода языком. Так, про- 
стертая рука означала моление, багровый 
фон обозначал определенное состояние ду- 
ха и т. д. Значит ли это, что Рублев был 
просто копиист? Ведь и до него уже были 
Троицы, подобные созданной им. Значит ли 
это, что и все другие гениальные иконописцы 
были копиистами? Для поверхностного че- 
ловека это именно так, но, если мы присмот- 
римся, то увидим, что мастера, следуя кано- 
ну, вкладывали в него совершенно новый 
дух и лишь пользовались прежним языком. 

Все это лишь пример, на котором мож- 
но пояснить вводные стихи двадцать первой 
главы Апокалипсиса. 

Откр. 21,1—3. Дается картина нового не- 
ба и новой земли. Иконопись можно при- 
помнить здесь потому, что почти каждое 
слово этого фрагмента уже было написано 
раньше, почти все здесь заимствовано из 
Ветхого Завета, и весь текст — мозаика, 
составленная из ветхозаветных цитат. Каж- 
дый, кто возьмет хорошую, полную Библию 
и найдет там параллельные места на по- 
лях, увидит, насколько тщательно стре- 
мился евангелист описывать это свое виде- 
ние только библейским языком. Он точно 
следовал канону — и дал грандиозную кар- 
тину нового неба и новой земли. 

Небо и земля в библейской фразеологии 
точно обозначают вселенную. Это очень 
древнее словосочетание. Еще у шумеров 
небо и земля назывались «анки>; двуедин- 
ство это — синоним вселенной. «...Моря уже 
нет », — речь идет не о том, что в этом мире 
отсутствует вода; просто вселенная преобра- 
жается, и темные хаотические силы, ко- 
торые вели мир в сторону, противополож- 
ную замыслам Божиим, исчезают. Перед на- 
ми мир без нарушения воли Творца. Бого- 
словы часто дискутируют о том, является ли 
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это новое небо и новая земля преображе- 
нием или же совершенно новым созданием. 
По-видимому, текст не дает нам права счи- 
тать ни один из ответов абсолютно точным, 
хотя здесь и приводятся слова Творца 
(впервые в Апокалипсисе Творец говорит 
от Себя, нигде, кроме этого места, Он не 
говорит; говорят Христос, ангел или апо- 
стол, а Творец — только здесь, в одном 
месте). «Сказал Сидящий на престоле: се, 
творю все новое»... Собственно, это тоже 
слова из пророка Исайи. И потом: ...«со- 
вершилось! Я есмь Алфа и Омега, начало 
и конец». Слово «творю» может значить 
и «создаю», и «образую», и здесь довольно 
трудно установить, что подразумевается. 

Есть абсолютное творение и относитель- 
ное. Обычно богословы считают так, что 
когда в Ветхом Завете употреблялся гла- 
гол «бара» — творить, например: «В начале 
сотворил Бог небо и землю», — то он значит 
абсолютное творение, когда бытие создает- 
ся из ничего. Другой глагол обозначает 
творение, образующее что-то из чего-то. 
Но здесь, в греческом тексте Апокалипсиса, 
мы не знаем, о чем идет речь, поэтому 
вопрос так и остается открытым. У о. Сергия 
Булгакова можно найти мысль, что прежнее 
творение здесь сохраняется, но преобра- 
зуется. Эта мысль близка нашему право- 
славному сознанию. Более строгие совре- 
менные библеисты считают, что речь идет 
о полной ликвидации старого творения 
и появлении нового; они следуют букве и ду- 
мают, что буква подсказывает именно такое 
решение. Нам же важно, что самый прин- 
цип бытия, та Премудрость, которая была 
заложена в мироздании, — бессмертие души, 
Адам-Всечеловек — все это, конечно, не тво- 
рится заново, а преобразуется, следова- 
тельно, все-таки мы можем говорить о том, 
что основное в творении не погибло. 

Если прежние небо и земля бежали от ли- 
ца Сидящего на престоле — не нашлось им 
места, то новое небо и земля уже Ему пред- 
стоят, и там все мы присутствуем, все че- 
ловечество. Все ли? Вот тут и говорится, 
что те, которые отступили (перечисляются 
неверные, скверные, убийцы, прелюбодей- 
цы, чародеи) — в озере горящем. Вопрос 
этот мы разберем дальше, когда будем 
касаться будущего всего человечества. 

Следующая картина рисует нам Новый 
Иерусалим, который всегда был символом 
царства Божия, и голос, говорящий с неба 
в первых восьми стихах как раз передает 
смысл этого нового града, смысл этого бы- 
тия. «Се, скиния Бога с человеками»... 
Скиния — шатер, в котором Бог пребывает 
в центре стана, в центре человечества, как 
первоначально было в древнем Израиле. 


Отсюда возникло арамейское слово «шахи- 
на» — что значит Дух Божий, образ Божий, 
который пребывает в человечестве. Здесь 
употреблено именно это слово «скине», что 
значит шатер. Возникает самая непосред- 
ственная близость между Богом и людьми, 
они будут Его народом, и Сам Бог будет 
с ними. С неба спускается Новый Иеру- 
салим, он построен из драгоценных кам- 
ней. Эта картина как бы заимствована из 
пророчества Иезекииля, где изображен 
крестовидный четырехугольный град, обра- 
щенный на все четыре стороны мира, что 
символизирует собой вселенную, а его 
нетленная красота символизируется драго- 
ценными камнями — в древности не было 
более прочных вещей, которые бы отражали 
красоту. «Трава засыхает, цвет увядает», — 
говорит пророк, то есть все прекрасное в ми- 
ре проходит, но тысячелетиями живут драго- 
ценные камни, которые поэтому и клались 
в гробницы. Они были самыми выразитель- 
ными символами. 

Двенадцать различных камней обозна- 
чают двенадцать колен Израилевых, пред- 
шественников Церкви — Церковь в данном 
случае и есть Новый Иерусалим. Здесь пря- 
мая связь, переход с одного этапа на дру- 
гой: вместо Вавилона мы видим святой го- 
род Божий, в котором сияет слава Господня 
и двенадцать ворот тоже обозначают две- 
надцать колен. Когда же говорится о том, 
что он будет измерен, то это опять-таки 
заимствование из пророка Иезекииля. Изме- 
рение обозначало, что это не будет нечто 
сверхъестественное в такой степени, чтобы 
человек не смог этого представить, но что 
это реально будет в творении как нечто из- 
меримое; мера твари — не только человека, 
но и ангелов, как тут подчеркивается, — 
твари на ее самом высоком уровне. Преж- 
де было солнце, которое освещало землю, 
и ночная луна, теперь ничего этого не бу- 
дет; прежде Церковь была невестой, теперь 
она становится женой, и происходит брако- 
сочетание, торжественный пир, который, 
в отличие от пира Вавилонской блудницы, 
есть пир Церкви, трапеза, на которую со- 
берутся все 4 верующие в конце веков, пир 
как торжество всего человечества. Все 
прекрасное в него входит, все отвратитель- 
ное отделяется, уходит. 

Возвращаясь к мнению о. Сергия Булга- 
кова, можно сказать следующее: он пола- 
гает, что не личности будут уничтожены, 
изгнаны из Града, а все пройдут очисти- 
тельный огонь, и будет изгнано «оно», зло, 
находящееся в этих личностях, во всем, во 
всех существах, от демонских сил до чело- 
веческих. Все они будут прокалены в этом 
огне, и зло будет истреблено, потому что 
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у зла нет сущности как таковой, это не 
«противобог», который живет сам по себе; 
зло сгорает в этом огне. Но для тех, кто 
целиком пропитан злом, эта вторая смерть 
может оказаться трагичной, потому что от 
них почти ничего не остается. (Скажем, 
если сатана весь напоен злом, то, когда 
зло сгорает, сгорает и он сам.) И храма 
у них нет. Связь между Богом и челове- 
ком — в религии, связь, которая соединяет 
разорванное, разлученное, а у зла нет рели- 
гии, нет связи, ничего нет. Бог же присут- 
ствует в мире, — « Я есмь'Алфа и Омега ». — 
и мир, поднимающийся со дна мироздания, 
двигающийся через все перипетии космо- 
генеза и священной истории, приходит в кон- 
це концов к своему торжеству. Бог обре- 
тает Себе человечество, обретает Себе 
тварь, которая отражает Его всемогущест- 
во и любовь, которая сама к Нему пришла, 
подобно блудному сыну. 

Дальнейшее описание Града также сим- 
волично, оно содержится в следующей гла- 
ве. Так или иначе, во всех последних гла- 
вах — суть и смысл и центральное упова- 
ние Апокалипсиса. «Я есмь Алфа и Оме- 
га». Алфа — это Господь-Создатель, Оме- 
га — Господь-Освятитель и Примиритель. 
И Он уже сейчас действует в этом мире, 
именно поэтому мы должны еще раз отбро- 
сить как нехристианское чувство устрашен- 
ности перед концом мира. Апокалипсис кон- 
чается словами: «Ей, гряди Господи Иису- 
се», то есть христиане ждали Христа, хотя 
они и сознавали себя грешниками. Но по- 
чему-то у современных христиан вошло в мо- 
ду считать, что пришествие Христа будет 
чем-то настолько ужасным, что от этого 
можно получать даже какое-то мстительное 
удовольствие. При всех своих ужасах Апо- 
калипсис — книга бесспорно светлая: види- 
те к чему приходит вся история — ко Граду. 
Она приходит к нему через ряд катаклизмов, 
и это неудивительно, так как все время воз- 
растали оба царства. 

Мрачному взгляду на будущее проти- 
востоит оптимистический взгляд Тейара де 
Шардена, Федорова и некоторых других, 
считающих, что переход в будущее будет 
гладкий. Это некоторый недосмотр, так как 
история полна катаклизмов, и царство Бо- 
жие тоже приходит через катастрофы. 
Но все-таки духу Апокалипсиса ближе ре- 
лигиозный оптимизм Тейара и Федорова, 
чем апокалиптический ужас, который бли- 
же не к Апокалипсису Иоанна, а к до- 
христианским апокалипсисам, к страшным 
пророчествам Сивиллы и языческим ожи- 
даниям конца всего или даже к древне- 
германской вере в гибель богов и смерть 
мироздания. 


* * * 

Откр. 22. Двадцать вторая глава, как и 
прошлая, — некая икона, видение грядуще- 
го, преображенного мира, видение челове- 
чества и всего космоса. И это видение сно- 
ва написано красками древних пророчеств, 
оно действительно похоже на прекрасную 
икону с многочисленными символами, жи- 
вотными, цветами, яркими радугами кра- 
сок, и во всем этом скрыт очень глубокий 
смысл. 

В первых главах книги Бытия мы видим 
древо-жизни как символ богообщения, един- 
ственное, центральное древо, которое возвы- 
шается среди рая. Здесь — уже подобие 
леса: древо жизни превратилось в галерею 
деревьев, растущих вдоль необычайного 
потока жизни. Древо жизни — это бессмер- 
тие. Как вы помните, человек лишился ду- 
ховного бессмертия, и реального жизненно- 
го бессмертия он тоже лишился, согласно 
рассказу Книги Бытия. А здесь, в послед- 
ней главе последней книги Библии человек 
вновь обретает и древо жизни, и реку жиз- 
ни. И не будет ничего проклятого (в гре- 
ческом тексте стоит слово «анафема», что 
означает по-древнееврейски «херен» — из- 
вергнутое, выделенное, отлученное). Так 
вот, ничего такого не будет. 

Возникает вопрос: а как же люди, в это 
бытие входящие, в которых, как очень хо- 
рошо сказал о. Сергий Булгаков, «внутри 
живут и овцы и козлища»? Разделение про- 
ходит внутри каждого человека, и этот 
суд — обоюдоострый меч, который разделя- 
ет сердце и вычленяет из него все нечистое. 
Ничто, преданное анафеме, ничто нечистое 
не должно войти в Град. И чем больше 
останется у человека подлинного, чистого, 
тем в большей мере он будет приобщен 
к древу жизни, а чем больше в нем не- 
чистого, тем более ущербна будет его лич- 
ность в момент разделения. 

Откр. 22, 3. Бог — тайное явление,' то, 
о чем сказано в книге Иова: Иов сомне- 
вался, страдал, кричал, вопил, и все разре- 
шилось для него только тогда, когда он 
узрел лицо Божие. По существу человек 
всегда только об этом и мечтает. Вот тут- 
то и возникает разделение между поня- 
тиями Страшного суда и Паруссии (Па- 
руссия — пришествие Господне по-гре- 
чески), и оно именно в этом. Для тех, кто 
ждал Христа, Паруссия — радостное собы- 
тие, но она может оборачиваться и собы- 
тием страшным, потому что «узрят лицо 
Его»; как сказано у пророков: «приготовься 
увидеть Бога, Которого ты прогневал». 

Откр. 22, 5. Здесь ясный символ того, что 
теневая сторона жизни исчезает. Конечно, 
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могут придти на память слова Воланда из 
булгаковской книги, что-де как может быть 
свет без тени, без контраста. Это посюсто- 
роннее рассуждение. В этом бытии, конеч- 
но, не может, но те, кто рассуждает так, 
как Воланд, подобны саддукеям, которые 
предлагали Христу парадокс о женщине, 
которая без конца выходила замуж за уми- 
равших братьев. В том, ином мире это 
не так. В ином бытии все строится на дру- 
гих основах, контраст там рождается иным 
образом. Но мы иначе и мыслить не можем, 
и нам совершенно бессмысленно об этом за- 
гадывать. 

«Се, гряду скоро»... — Эти слова часто 
повторяются у пророков и Иоанн так же 
говорит. Следует вспомнить, что это «ско- 
ро» в божественном смысле, а не в челове- 
ческом; оно вовсе не означает, что это 
«завтра», ведь для Бога «скоро» может 
оказаться и через миллион лет, и это тоже 
будет «скоро», по крайней мере, в сравнении 
с историей развития Земли это будет се- 
кунда. 

Сцена, когда Иоанн пал перед Ангелом, 
и Ангел сказал «не делай сего», имеет от- 
ношение к смущениям той эпохи, о кото- 
рых говорилось и выше. Тогда появилось 
много различных оккультных учений, кото- 
рые придавали огромное значение иерархи- 
ческим существам, поклонению звездам, 
поклонению духам самых различных иерар- 
хий, которым давали различные назва- 
ния и т. д. Против этого оккультного по- 
нимания и выступает здесь апостол. Ангел 
говорит ему, что в сущности они братья, 
и это правильно: вся тварь — наши братья. 
Может быть, он в чем-то выше, а в чем-то 
и нет. «Я сослужитель тебе», потому что 
пророк — служитель и Ангел — служитель. 

Десятый стих последней главы направлен 
против тех, кто, как мы уже говорили, счи- 
тает Апокалипсис запечатанной книгой: 
«Не запечатывай слов пророчества книги 
сей; ибо время близко»,— это написано для 
нас, это не просто какой-то ребус или 
иероглиф, который через миллион лет кто-то 
прочтет. Как можно увидеть в процессе чте- 
ния, очень многое тут не только ясно, но 
прямо, непосредственно адресовано нам. 
Стих одиннадцатый говорит о том, что вме- 
шательство Божие, если мы 'можем употре- 
бить этот термин, Божественное вторжение 
вовсе не должно сейчас же все преобра- 
зить. «Неправедный пусть еще делает не- 
правду...», то есть в мире все идет так, как 
позволяет человеческая свобода. Параллель 
к этому — в притче о сеятеле: когда он 
сеял, враг намешал ему сорняков, и когда 
он высеял все в поле, то выросли и сор- 
няки, и пшеница. Ему говорят: «давай мы 


будем вырывать», а он сказал: «пусть 
растут вместе, а там видно будет...». Здесь 
говорится о том же самом. Пусть все де- 
лается, в конце все завершится. «Я есмь 
Алфа и Омега», и в конце концов Творец 
силой и красотой своей покрывает все миро- 
здание. Это основа нашей веры, и все что 
ни есть прекрасного во всех мировоззре- 
ниях мира является- осколками и отголоска- 
ми этого глобального огромного ожидания. 

Откр. 22, 14. Идти к древу жизни, — зна- 
чит идти к богопознанию. Откр. 22, 16 — 
Здесь может идти речь даже о самом про- 
роке, ведь «ангел» значит «посланник», и, 
может быть, именно здесь и упоминается 
о том Иоанне, который все это возвещает. 

Откр. 22,17. — начало эпилога: «И Дух и 
невеста говорят: прииди!». Невеста — это 
Церковь, а Дух — та божественная сила, 
которая действует в Церкви, то есть Дух 
Церкви. Они говорят «прииди», так как 
Паруссия — самый вожделенный момент 
истории. Если человек умирает и смерть 
переживает как величайшую радость, и по 
ту сторону жизни открывает какие-то беско- 
нечные сверкающие миры — все равно это 
еще не полнота, все радио это ущерб; мы 
ждем большего, безмерно большего: воз- 
рождения, реальности творения, реальности 
каждого человека, как в Символе веры — 
«Чаю воскресения мертвых и жизни буду- 
щего века». И как бы подтверждая это 
желание Церкви, желание свершения, 
апостол заканчивает возгласом: «Гряди, 
Господи Иисусе». Апокалипсис, несмотря 
на свои грозные страницы, несмотря на 
страшные картины, бесспорно является кни- 
гой самой светлой надежды, которая отве- 
чает на все чаяния и воздыхания Ветхого 
Завета. «Если бы Ты расторг небеса и со- 
шел...», говорит пророк Исайя, а Псалмо- 
певец говорит: «Как лань желает к потокам 
воды, так желает душа моя к Тебе, Боже». 
Эти два возгласа Ветхого Завета, важней- 
шие «внутренние» слова, сказанные там, 
находят ответ, во-первых, в явлении Хри- 
ста и, наконец, в том Царстве, которое 
Он основал и завершает. — «Ей, гряди Гос- 
поди Иисусе». 

* * * 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Прочитав Апокалипсис целиком, можно 
заметить, что он весь написан на совер- 
шенно определенном, но условном языке. 
Только те, кто хорошо знали этот язык, 
могли его понимать без особенного труда. 
Каждой эпохе присущ свой условный язык 
и излишне приводить примеры условных 
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языков нашего времени — это достаточно 
понятно. Образы, которые присутствуют 
на каждой странице Апокалипсиса, в каж- 
дой строчке, много говорили людям, чи- 
тавшим книгу Еноха, книгу вознесения 
Моисея, книгу Юбилеев и другие апокалип- 
тические произведения. Очень возможно, 
что апокалипсис Баруха был написан еще 
до Иоаннова Апокалипсиса, и людям было 
понятно, что означают отдельные апокалип- 
тические обороты. 

В понимании Апокалипсиса в следующие 
эпохи наметилось, как бы два направления: 
первое направление воспринимало весь сим- 
волический язык буквально, и эта реалисти- 
ческая, если не сказать материалистическая 
эсхатология с ее реальными громами, реаль- 
ными катастрофами и видимым веществен- 
ным вторжением небесных сил в мир, и борь- 
ба с темными силами в виде войны Арма- 
геддон, — все это очень легко впитывалось 
людьми как в первом веке, так и в двадца- 
том. Между тем, зная язык Священного 
Писания, можно убедиться, что главное 
в Апокалипсисе — не символы, а то, что 
кроется за ними, то, что ясновидец хотел 
сказать нам, то, что было ему открыто; 
ведь пророку-ясновидцу, мудрецу открыва- 
ется не форма, в которой он излагает свое 
богооткровение, а сущность. Сущность же 
он передает теми средствами, которыми 
владеет и которые соответствуют его ауди- 
тории. 

Почему же людей очень часто привлека- 
ла реалистическая эсхатология с вторже- 
нием ангелов с настоящими мечами, кото- 
рые крушат вавилонские башни и ломают 
весь мир? В какой-то степени это происхо- 
дит, если нам позволено так говорить, от 
особого рода маловерия или особого рода 
неверия. Дело в том, что когда человек 
видит торжество зла на земле и не видит 
величия добра, он начинает страдать, и 
естественное чувство справедливости, от Бо- 
га данное людям, требует какого-то совер- 
шенно реального возмездия. Это чувство 
вырастает до мстительности, и когда люди 
смотрели на ненавистные им города, на 
Рим, который распинал христиан, на Петер- 
б) 'г, который возник на костях, на Москву 
или на города современной цивилизации, 
они шептали: «Вавилон будет разрушен», 
и потирали руки с чувством глубокого 
удовлетворения. Это мстительная эсха- 
тология; человеку хочется, чіобы Бог взял 
дубину и все сокрушил. 

Но у Господа Бога Свои планы. И ожи- 
дание того, что завтра явятся знамения 
и начнутся сокрушения, и людям неве- 
рующим будет дано доказательство, а мы 
скажем: «ага! вот вы вчера над нами 


смеялись, а сегодня Господь Бог вам все 
это показал!», надежда на это — неблаго- 
родная надежда. Но именно такого рода 
упование и движет людьми, когда они ожи- 
дают реалистической эсхатологии. Это 
.очень сильное чувство, подобное глубоким 
страстям, которые трудно вырвать из серд- 
ца, и каждый может это понять. Цивили- 
зация во все времена часто выступала со 
своей «вавилонской» стороны и давила че- 
ловека. И люди, смотря на это, думали — 
вот торжество, так сказать, земное. А когда 
человек вспоминал, что Господь Бог все это 
разрушит, ему становилось легче на душе. 
Думается, что мы должны подходить к это- 
му иначе, с другими чувствами, во всяком 
случае без злорадства. 

Эта маленькая преамбула помогает объ- 
яснить, с чем связаны многочисленные оши- 
бочные — материалистические, реалисти- 
ческие толкования Апокалипсиса. Историю 
изучения Апокалипсиса можно было бы 
назвать так: понимание Апокалипсиса и зло- 
употребление им. С самого начала Апо- 
калипсис был встречен не просто. Дело 
в том, что в начале II века, когда он 
стал распространяться, большинство сирий- 
ских и греческих церквей целиком воспри- 
няли эллинскую культуру. Апокалипсис же 
нес в себе еще слишком большой груз вет- 
хозаветных восточных символов, которых 
уже многие не понимали, поэтому он был 
единственной из книг Нового Завета, кото- 
рая еще в древней Церкви подвергалась 
критическому анализу, и некоторые даже от- 
вергали ее. Так, св. Дионисий Александрий- 
ский (II — III в. н. э.) не считал, что Апо- 
калипсис написан апостолом Иоанном. Но 
все-таки Церковь признала Апокалипсис 
как священную книгу, хотя в богослужении 
она у нас сейчас не употребляется, что 
тоже связано именно с эллинистической, 
с греческой традицией, которая укрепилась 
в Церкви. Тем не менее Апокалипсис привле- 
кал большое внимание. 

Во II веке возникло движение монта- 
нистов. В Малой Азии, в стране диких, 
оргиастических культов, пророк Монтан и 
две пророчицы, которые были когда-то 
языческими пророчицами, возглавили дви- 
жение, которое было реакцией настагна- 
цию в Церкви. Поймите это правильно: 
Церковь упорядочилась, она становилась 
чем-то связанным с жизнью обычных лю- 
дей, но при этом она теряла свой дина- 
мизм, ту насыщенность огнем и Духом, эмо- 
циональный накал, который был свойствен 
первому веку. Отцы Церкви уже начина- 
ли внушать людям, что конец неизвестен, 
но во всяком случае, он не наступит вот-вот, 
надо жить сегодня. И именно против этого 


89 


восстал Монтан и очень многих смутил, 
и образовал даже целую самостоятельную 
монтанистскую церковь. Монтан считал се- 
бя тем утешителем, который обещан был 
Христом, и предсказывал близкий конец 
мира. 

С тех пор эсхатологические движения 
неоднократно вспыхивали в различных от- 
ветвлениях христианской Церкви, и они 
продолжают свое существование вплоть до 
нашего времени. Время от времени появ- 
ляется кто-то, находящий в Апокалипсисе 
«точные» приметы своей эпохи и начинает 
возвещать конец света, что является силь- 
нодействующей приманкой для людей сла- 
бых или склонных к излишней экзальтации. 
Особенно привлекает людей идея тысяче- 
летнего царства Христова, поэтому в гре- 
ческой церкви был хилиазм (от греч. хилиа, 
«тысяча»), и в современном нам мире в его 
недавно христианизированных и малоциви- 
лизованных уголках время от времени вспы- 
хивает движение милленаристов (от лат. 
«милле», что также означает «тысяча»),, 
и адвентисты седьмого дня — такая разно- 
видность протестантизма — тоже время от 
времени «точно» вычисляют дату Страшного 
Суда. Но несколько таких дат уже прошло 


(очевидно, за две тысячи лет — немало), 
а предсказанное светопредставление так и 
не наступило. 

Пожалуй, можно сказать, что такое вот 
исступленное ожидание конца — нездоро- 
вое явление духовной жизни, противореча- 
щее в корне самой идее упования на Госпо- 
да, противоречащее христианским воззре- 
ниям на те свойства человеческой личности, 
к которым обращался Христос, носителем 
которых Он Сам был — на веру, надежду, 
терпение, кротость. 

Суммируя основной тезис христианской 
эсхатологии, один человек говорил, что мы 
должны жить так, как будто Страшный 
Суд наступит завтра, а трудиться так, как 
будто у нас впереди вечность, то есть не 
откладывать дело своего спасения («бодр- 
ствуйте и молитесь» — учит нас Евангелие), 
но и никуда не торопиться, не навязывать 
Господу свою волю, а с радостью и терпе- 
нием выполнять Его волю. 

- 
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СТРАНА ФАНТАЗИЯ 


Уолтера Миллера 

Уолтер Майкл Миллер-младший родился в январе 1923 года во Флориде. С детства он 
был воспитан в строгой католической вере. В 1940 году поступил в Университет штата Тенне- 
си, но, не закончив его, был призван в армию: Америка вступила в войну... Военный летчик 
Мидлер неоднократно бомбил города Европы, а однажды ему, человеку глубоко верующему, 
судьба подготовила особое испытание — лично принять участие в особо варварском налете 
на союзный монастырь итальянских бенедиктинцев в Монте-Кассино. 

После этих минимальных биографических сведений читателю, надеюсь, станет более 
понятен пафос романа, с начальными главами которого он сейчас познакомится. (Наверное, 
так же нелишне перед чтением воннегутовской с Бойни № 5» взять на заметку, что автор 
воевал в Европе, был пленен и чудом уцелел во время еще более варварской бомбардиров- 
ки — своими же — Дрездена.) 

Впрочем, бомбы будут падать и на монастырь Ордена Святого Лейбовица, но только под 
занавес. Случится это в финале романа, Когда столь лелеемое братством на протяжении ве- 
ков хранилище знания и культуры — их монастырь — обрушится, как гнев божий, на по- 
следнего настоятеля и убьет его. Но перед тем падающий свет с небес, Люциферов огонь 
(ибо имя его означает не только Зло, врага рода человеческого, но и просто, в переводе с гре- 
ческого,— Светоносец...) еще даст, по прихотливой фантазии романиста, рождение новой 
непорочной деве, взнезапно прозревшей от слепящего атомного пламени: ее взор впервые от- 
кроется миру, невинный и любопытный взор ребенка. (Я пишу «она», «ее», хотя речь идет о 
внезапно проснувшейся... второй голове женщины-мутанта!) Цивилизация на Земле рухнет 
в очередной раз, вероятно, окончательно и бесповоротно, а последний звездочет с членами 
Ордена отправится на далекую звездную колонию — чтобы попытаться еще раз... 

Однако я забегаю вперед. Полностью роман читатели тоже вскоре смогут прочитать на 
русском (не пропустите рекламный анонс, помещенный сразу после этой публикации!); пока 
же им предстоит знакомство только с первой третью романа, представляющей собою как бы 
самостоятельное произведение. Не ищите тут какой-то «редакционный садизм»; предла- 
гаемая вашему вниманию часть первоначально и была опубликована в 1955 году журналом 
«Фэнтези энд сайнс фикшн» — как короткая повесть; и неизвестно, виделось ли самому ав- 
тору в ту пору какое-то продолжение... 

Итак, Уолтер Миллер. Имя, нашему читателю практически незнакомое. Если не считать 
дежурной фразы, которую критики во время оно без устали переписывали друг у друга: 
«У американца Уолтера Миллера (роман «Гимн Лейбовицу») на испепеленной атомной 
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катастрофой Земле первой возрождается апостольская римско-католическая церковь». 
И все — как ярлычок привесили. 

Между тем влияние этого писателя на современную американскую научно-фантастиче- 
скую литературу, как сказано в авторитетной «Энциклопедии научной фантастики», вышед- 
шей в 1979 году под редакцией Питера Никколса, «обратно пропорционально незначительно- 
му количеству выпущенных им книг». 

Если быть точными, то выпустил он их всего три — роман и пара сборников. По амери- 
канским стандартам это все равно что ничего. Как согласно закивают головами издатели, 
критики, литагенты, при такой продуктивности в Америке себе имя не сделаешь. По крайней 
мере, в фантастике, где даже маститые авторы постоянно и целеустремленно должны 

напомнить о себе... 

А Уолтер Миллер сделал. Наперекор законам рынка. 

И сделал имя всего за 6 лет! В 1951 году появился его первый рассказ, «Секрет храма 
Смерти», а после 1957, когда в журнале вышла третья, заключительная часть романа (в 
принципе для того, чтобы сделать имя, хватило бы его одного), писатель надолго, совсем не 
по-американски замолчал. Вышли лишь два сборника ранее написанного, «По всем конди- 
циям — человек» и «Взгляд со звезд»; да была издана отдельной книгой «Песнь для Лейбо- 
вица». Последнее событие случилось в 1959 году — и уже в следующем читатели признали 
роман Миллера лучшим за прошедший год, наградив премией «Хьюго» (с тех пор книга вы- 
держала десятки изданий). 

Кроме романа, Уолтер Миллер опубликовал еще около сорока рассказов и коротких 
повестей, одна из них также награждена премией «Хьюго». Его произведения в целом 
были хорошо встречены американскими любителями фантастики конца пятидесятых: 
в то время фокус интереса переместился с галактических приключений, путешествий во 
времени и «моральных терзаний» роботов — на человека. А Уолтер Миллер никогда ни 
о чем (ни о ком) другом не писал. 

И все-таки он легко затерялся бы в водопаде новейшей фантастики, если бы не 
«Песнь для Лейбовица». 

Этот роман может понравиться, а может и оттолкнуть своей жестокой и одновре- 
менно сострадающей правдой о человечестве (странное слово для характеристики произ- 
ведения фантастики, верно?). Но представить себе эту литературу в XX веке без книги 
Миллера,— подтвердит вам любой мало-мальский авторитетный критик,— просто невоз- 
можно. 

Не стану выписывать их комплиментарных оценок. Мне представляется более объектив- 
ным подход известного писателя-фантаста Джека Уильямсона (уже разменяв шестой де- 
сяток, он стал по совокупности и критиком, защитив диссертацию на тему преподавания 
научной фантастики в американской высшей школе!). 

А сделал Уильямсон вот что. Исследовав внимательно семьдесят семь университет- 
ских курсов по фантастике (дело было в 1974 году), он выписал те книги, которые 
чаще всего попадались в списках «обязательного чтения». (Напомню, что в Америке нет 
ничего похожего на утвержденные программы, каждый профессор волен строить свой 
курс, как ему заблагорассудится. Последнее обстоятельство лично меня, воспитанного в 
иных представлениях, чрезвычайно травмировало на протяжении всего семестра, 
когда я преподавал в американском университете — тяжело жить без догляда...) 
Эксперимент был, что называется, «чистым», ибо профессора не сговаривались и списки 
никак не коррелировали. 

В результате...— вы уже догадались? — абсолютное первое место «завоевал» роман 
Уолтера Миллера! Его включили в программу курса двадцать три преподавателя. 
Для сравнения приведу имена некоторых других «призеров»: Роберт Хайнлайн, «Чужак в 
чужой стране» (21), Герберт Уэллс, «Война миров» (18), Фредерик Пол и Сирил Корн- 
блат, «Торговцы космосом» (наш читатель знает это произведение под другим назва- 
нием — «Операция «Венера») (17), Фрэнк Херберт, «Дюна» (16), Олдос Хаксли, 
«Дивный новый мир», и Урсула Ле Гунн, «Левая рука'Тьмы» (по 15) — и так далее... 

Это все, что я хотел сказать о личности писателя и месте его романа в американской 
фантастике. Свое же собственное мнение о книге вы составите сами. (Две последующие 
части лишь развивают и углубляют то, что намечено в первой.) 

Однако на одном моменте я бы хотел остановиться, предваряя ваше чтение. Мысли, 
разумеется, субъективные, но это одна из привилегий автора «вреза» — высказать их. 

Это безусловно произведение религиозное. Говоря так, я вовсе не имею в виду 
антураж и героев, но скорее внутреннее чувство, настроение и неистребимую 


92 


веру автора в некие высшие ценности. Веру слепую, инстинктивную, несмотря ни на 
что — несмотря даже на ужасную, обескураживающую правду (относительно того, как 
человек следует этим ценностям...), которую художник Миллер не может отбросить, 
как наваждение. 

И вот столкновение религиозной веры и объективного знания (а научная фантастика, 
по крайней мере в лучших своих образцах, остается для меня литературой беспощадно 
трезвой, иконоборческой),— на мой взгляд, как раз самое интересное в этом романе. 

Почему автор так, я бы сказал, болезненно привязан к человеку, сострадает 
ему, хотя порой и ненавидит — за упрямство, эгоизм, монотонное циклическое повторение 
одних и тех же ошибок, «сциентистскую» гордыню... — так вот, откуда в писателе эта 
гипертрофированная человечность,— читателю-верующему ясно без лишних слов. Конечно, 
она — производное от глубокой искренней веры автора (вопрос о конфессии отпадает 
сам собой, стоит только прочитать «Песнь для Лейбовица»: кажется, во время оно 
римско-католическая церковь благодарно приобщала к лику святых и за меньшее...). 
И разумеется, при желании его роман без труда читается как «ОІогіа!» христианской 
вере и ее неусыпным старателям на Земле. 

Но откуда же тогда легко уловимая в романе ирония ? Грустный сарказм и беспо- 
щадная трезвость (ведь деятельность малограмотных монахов по сохранению «куль- 
туры прошлого» — как они ее понимаюті — порой вызывает ухмылку и даже раз- 
дражение у читателя, особенно неверующего) как-то менее всего уживается в моем 
сознании (я-то как раз отношусь к последним) с религиозной проповедью, с торжествен- 
ной осанкой и благоговением. 

Думаю, все дело в том симбиозе, на который я уже намекнул. Это и религиозная 
проповедь, и научная фантастика — а не «прбповедь вместо фантастики», чего мы в 
последнее время тоже начитались изрядно. Автора «подводит» искренность. Он просто 
не считает для себя возможным играть с читателем; да и особое таинство литературы 
порой выкидывает такие фортели с пищущими, что не они оказываются верующими, а их 
герои, образы, характеры. В данном случае мы имеем дело с несомненной литературой, 
и уж так она пожелала, чтобы автор, хотел он того или нет, органически перевел свою 
торжественную мессу, свое «славься» — в не менее величавый, пронзительно-трагиче- 
ский Кециіет... 

Другое дело, что ему от этого легче не стало. 

Можно прочитать этот роман как апологию религии — единственного оплота знания 
и культуры в темное, смутное время «после Бомбы». Но почему же тогда, несмотря на 
все тщание и бескорыстное служение Знанию, дело монахов Ордена Святого Лейбовица 
все-таки безнадежно проиграно — с самого начала ? Почему у Святого Престола не вышло 
и на этот раз? Как, в сущности, не выходило никогда, несмотря на все претензии быть 
хранителем знания и культуры... Может быть, все дело в том, что знание и культуру не 
спасешь конкретными предписаниями, содержащимися в написанных людьми документах, 
будьте папские буллы или даже те первокниги мировых религий, что верующими признаны 
священными... 

А что же, что спасет? Ясно, что во всяком случае — не одно какое-нибудь лекарство, 
не панацея. Прочитав роман, написанный религиозным человеком, с особой остротой ощу- 
щаешь, что и не религия... Во всяком случае, каков бы ни был ответ (а если б я, не 
признающий те книги священными, знал его, то оставалось бы, вероятно, умереть от 
счастья!), роман Уолтера Миллера заставляет задуматься над всем этим. Как минимум — 
отрешиться еще от одной иллюзии, химеры, столь модной в наши «неолуддитские» времена. 

...Классический музыкальный реквием обязательно состоит из нескольких функциональ- 
ных частей. Это канон, хотя и допускающий некоторую свободу перестановок. 
Традиционно где-то в середине мессы композитор помещает самую пронзительную и 
щемящую часть — «Ьасгітоэа», «Слезную»; она обычно следует после того, как 
отзвучал мощный «Ріеэ Ігае» — «Судный День» — в преддверии финальной части 
«Ьих Аеіегпа», «Вечный Свет». 

Ьасгітоза американского писателя — это плач по павшему человечеству. Это слез- 
ная молитва о прощении его грехов, сострадание к нему и робко высказанная 
надежда на пришествие света. Но это еще и трагическое осознание того, что все в 
нашем мире взаимосвязанно, и свет может явиться в образе Люцифера. 

Если закрывать на это глаза — обязательно явится. 

Печатается с небольшими сокращениями. 

Вл. ГАКОВ 
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Иллюстрация Е. Силиной. 


У. Миллер 

Песнь для Лейбовица 

Роман 


Часть 1 

Да будет Человек (Гіаі Ното) 

1 

Брат Френсис Джерард из Юты так, веро- 
ятно, никогда бы и не обнаружил благо- 
словенные бумаги, если бы не паломник с 
опоясанными чреслами, появившийся в пу- 
стыне, когда юный послушник говел на Ве- 
ликий пост. 

Брату Френсису никогда прежде не дово- 
дилось видеть настоящего паломника с опоя- 
санными чреслами, но в подлинности при- 
шельца усомниться он и не подумал — 
во всяком случае, когда пришел в себя после 
того, как заметил на горизонте, в знойном 
мареве движущуюся точку и ощутил леде- 
нящий ужас. Точка превратилась в безно- 
гую, с крошечной головкой буквицу «йота*, 
неизвестно откуда взявшуюся на залитой 
слепящим солнцем разбитой дороге. Каза- 
лось, «йота» приближается не шагом, а каки- 
ми-то рывками, и брат Френсис, вцепившись 
в крестик на своих четках, прочел *Лѵе», 
а потом и еще раз «йота», вернее всего, 
была мелким порождением демонов зноя, 
истязавших землю в разгар полудня, когда 
все обитатели пустыни (кроме ястребов -ка- 
нюков да нескольких отшельников вроде 
Френсиса) затаились без движения в своих 
норах или попрятались от свирепого солнца 
под камнями. Лишь тварь чудовищная, про- 
тивоестественная, либо же лишенная всякого 
разумения, могла направиться куда-то в по- 
луденный час. 

Брат Френсис поспешно помолился еще и 
Святому Раулю Циклопейскому, покровите- 
лю выродков, дабы святой уберег его от 
своих злосчастных подопечных. (Ибо кто же 
не знает, что земля ныне населена чуди- 
щами? Все живорожденное по закону, уста- 
новленному церковью и природой, должно 
было жить, и произведшие живое существо 
на свет обязаны были взрастить его. Закону 
этому повиновались не всегда, однако до- 
статочно часто, чтобы там и сям развелись 
всякие чудища, нередко избиравшие для 
своих скитаний отдаленнейшие уголки, — 
они кружили по ночам в прериях, вокруг 
костров, разожженных путниками.) Но в 
конце концов «йота» выбралась из марева 
на чистый воздух, и стало видно, что это 
паломник; брат Френсис пробормотал 
«аминь» и выпустил из пальцев крестик. 

Паломник оказался длинным, тощим ста- 
риком, обросшим косматой бородой, с посо- 
хом в руке, в плетеной из прутьев шляпе 
и с перекинутым через плечо бурдюком. Он 


так смачно чавкал и отплевывался, что ни- 
как не мог быть видением; а для удачли- 
вого разбойника или людоеда старик был 
слишком щупл, да к тому же еще и хром. 
И все же Френсис предпочел затаиться, он 
спрятался за грудой камней, откуда мог 
наблюдать за паломником, оставаясь неза- 
меченным. Встреча двух незнакомцев в пу- 
стыне была происшествием нечастым, вызы- 
вавшим подозрение у обоих — и тот и 
другой изготавливались к любому повороту 
событий, к дружбе и к войне. 

Миряне или странники проходили по этой 
древней дороге мимо аббатства раза три в 
год, не чаще, хоть монастырь и распола- 
гался в оазисе — иначе монахи просто 
не смогли бы здесь выжить. Аббатство могло 
бы стать пристанищем, гостиницей для пут- 
ников, да только дорога эта вела ниоткуда 
и в никуда, как говорили в те времена. 
Возможно, в прежние века она соединяла 
Великое Соленое Озеро с древним Эль-Пасо; 
к югу от монастыря дорога пересекала такую 
же ленту потрескавшегося камня, тянувшу- 
юся с востока на запад. Перекресток сов- 
сем обветшал, но не от ног странствую- 
щих — от времени. 

Паломник был уже совсем близко, однако 
послушник не спешил покинуть свое убе- 
жище. Чресла путника были опоясаны 
куском грязной мешковины. Больше на нем 
ничего и не было, если не считать шляпы 
и сандалий. Он шагал, размеренно прихра- 
мывая, наступая на больную ногу, опирался 
на тяжелый посох. Походка паломника была 
ритмична, как у того, кто пришел издалека 
и идти намерен еще долго. Однако, дойдя 
до развалин, он остановился и осмотрелся 
по сторонам. 

Френсис пригнулся пониже. 

Тени на холмах, где когда-то стояли дома, 
не было, однако кое-где валялись большие 
камни, способные дать приют и прохладу 
путнику, умеющему жить в пустыне. Па- 
ломник оказался именно таким. Он огля- 
делся вокруг, подыскивая подходящую глы- 
бу. Брат Френсис с одобрением отметил, 
что старик не стал опрометчиво упираться 
в камень плечом, а с безопасного расстоя- 
ния вытянул вперед свой посох, засунул его 
под глыбу и, подложив снизу камень по- 
меньше, слегка приподнял глыбу этим им- 
провизированным рычагом. Потом подо- 
ждал, пока выползет неминуемая шипящая 
гадина, бесстрастно убил ее посохом и от- 
швырнул еще извивающийся труп в сторону. 
Избавившись от предыдущего обитателя 
прохладного места, путник, как водится, пе- 
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ревернул глыбу, чтобы насладиться прикос- 
новением нижней холодной поверхности 
камня. Затем он задрал набедренную по- 
вязку, сел тощими ягодицами на прохлад- 
ный камень, сбросил сандалии и прижался 
подошвами к холодному песку, оставшемуся 
на месте перевернутого камня. Освежившись 
таким образом, он пошевелил пальцами ног, 
беззубо осклабился и замурлыкал какую-то 
песенку. Потом он вполголоса запел что-то 
вроде псалма на языке, которого послуш- 
ник не знал. Брат Френсис беспокойно пере- 
менил позу, устав сидеть согнувшись. 

Продолжая петь, паломник достал сухарь 
и кусок сыра. Он умолк и, встав на мгно- 
вение, выкрикнул на местном наречии: 
«Будь благословен Адоной Элохим, Царь 
всего сущего, дающий хлебу произрастать 
из земли»; его гнусавый крик сильно сма- 
хивал на мычание. Потом старик снова сел 
и начал есть. 

Этот странник уже давно в пути, подумал 
брат Френсис, ибо сам он не знал по со- 
седству государств, управляемых правите- 
лем с таким незнакомым именем и такими 
странными притязаниями. Старик соверша- 
ет паломничество в покаянии, предположил 
брат Френсис, — может быть, к «святилищу* 
в монастыре, хотя «святилище* еще не было 
официально признано, и даже сам «святой» 
таковым еще не считался. И все же брат 
Френсис решил, что по-другому не объяс- 
нить появление старого паломника на этой 
дороге, ведущей в никуда. 

Путник жевал хлеб и сыр, не спеша; и по 
мере того, как тревога послушника стихала, 
ему все труднее было сохранять неподвиж- 
ность. Обет молчания во время поста не 
дозволял ему разговаривать со стариком; 
а если он оставит свое убежище за кам- 
нями прежде, чем уйдет старик, тот, конеч- 
но, увидит или услышит послушника. Ухо- 
дить же отсюда до окончания поста юноше 
запрещалось. 

Все еще слегка колеблясь, брат Френсис 
громко откашлялся и выпрямился. 

Хлеб и сыр выпали из рук паломника. 
Старик схватил свой посох и вскочил. 

— Ты чего это подкрадываешься! 

Он угрожающе замахнулся посохом на фи- 
гуру в капюшоне, поднявшуюся из-за груды 
камней. Брат Френсис заметил, что на тол- 
стом конце посоха был шип. Послушник 
в высшей степени учтиво поклонился, но 
это не произвело на незнакомца никакого 
впечатления. 

— Оставайся там, где стоишь! — каркнул 
он. — Не подходи, урод! У меня для тебя 
ничего нет кроме сыра, вот, возьми. Может, 
тебе нужно мое мясо, так у меня лишь кожа 
да кости, но без боя я их не отдам. Уходи! 
Уходи отсюда! 

— Подожди... 

Послушник запнулся. Милосердие или хо- 
тя бы простая вежливость допускали нару- 
шение обета, если этого требовали обстоя- 
тельства; но всякий раз, когда приходилось 
принимать подобные решения, брат Френсис 
нервничал. 


— Я не урод, добрый простак, — продол- 
жал юноша, употребив вежливое обращение. 
Он откинул капюшон, чтобы видно было его 
монашескую стрижку, и протянул свои чет- 
ки. — Ты знаешь, что это? 

Паломник, как приготовившаяся к прыж- 
ку кошка, несколько мгновений изучающе 
смотрел на обожженное солнцем юное лицо 
послушника. Ошибку старика можно было 
понять. 

Нелепые создания, рыскавшие по пусты- 
ням, часто надевали капюшоны, маски или 
широкие одежды, чтобы скрыть свое урод- 
ство. Среди них встречались уроды не толь- 
ко физические, были и такие, что считали 
путешественников подходящим средством 
пропитания. 

После быстрого и внимательного осмотра 
паломник распрямился. 

— А... Ты из этих. — Он стоял, опираясь 
на посох, и хмурился. 

— Это вон там что, Монастырь Лейбо- 
вица? — спросил он, указывая на тесную 
кучку домов, темневшую далеко на юге. 

Бркт Френсис вежливо поклонился и ут- 
вердительно кивнул. 

— Что ты делаешь в этих развалинах? 

Юноша подобрал среди камней кусочек 
мела. Маловероятно, что старик грамотный, 
но брат Френсис решил попробовать. Про- 
стонародные диалекты не имели ни алфави- 
та, ни орфографии, поэтому он нацарапал 
на плоском большом камне латинские слова: 
«Послушание. Уединение. Молчание* и за- 
тем пониже написал эти слова на древне- 
английском. И несмотря на большое жела- 
ние поговорить с кем-нибудь, послушник 
все же надеялся, что старик поймет надпись 
и оставит его в одиночестве накануне завер- 
шения поста. 

Старик криво усмехнулся, взглянув на 
надпись. Его смех больше был похож на 
блеяние. 

— Хе-хе, все еще пишете шиворот-навы- 
ворот, — сказал он. Но если он и понял слова, 
то не удосужился принять их к сведению. 
Старик отложил посох, снова сел на камень, 
подобрал с песка хлеб и сыр и стал счи- 
щать с них грязь. Френсис облизнул губы 
и отвернулся. С тех пор, как начался Ве- 
ликий пост, юноша не ел ничего, кроме 
кактусов да горсточки высохших зерен; 
когда дело касалось испытаний, предписан- 
ных послушнику, правила поста и воздер- 
жания были весьма строги. 

Заметив эти переживания, паломник от- 
ломил хлеба и сыра и предложил их брату 
Френсису. И хотя организм юноши страдал 
от недостатка влаги, его рот мгновенно 
наполнился слюной. Глаза не могли ото- 
рваться от руки, протягивающей пищу. Все- 
ленная сузилась; в самом ее центре царило 
чудное лакомство: грубого помола хлеб и 
сыр с налипшими песчинками. Дьявол, все- 
лившийся в послушника, сделал шаг правой 
ногой, затем левой, дьявол завладел рукой, 
и юноша прикоснулся к руке паломника. 
Пальцы ощутили хлеб, они как бы даже 
попробовали его на вкус. Невольная дрожь 
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пробежала по изнуренному телу. Послуш- 
ник закрыл глаза и увидел, как отец настоя- 
тель свирепо смотрит на него и взмахи- 
вает хлыстом из бычьей кожи. 

— Изыди, сатана! — прошипел он, от-» 
прыгнув назад и бросив еду. Потом вне- 
запно окропил старика святой водой из кро- 
шечного пузырька, спрятанного в рукаве. 
Перегревшийся на солнце мозг послушника 
в этот момент не делал различия между 
старым паломником и Лукавым. 

Эта неожиданная атака на силы Зла 
и Искусительства не имела немедленных 
сверхъестественных последствий, но не- 
сверхъестественные результаты не замедли- 
ли сказаться. Паломник Вельзевулл не 
превратился в облако серного дыма, но зато 
зарычал, побагровел и с диким воплем бро- 
сился на Френсиса. Френсис побежал прочь, 
но запутался в складках туники; и удар 
посоха с шипом не достиг послушника 
только потому, что враг его забыл надеть 
сандалии. Атака хромого старика закончи- 
лась неудачным прыжком. Казалось, он 
вдруг вспомнил о раскаленных камнях, ку- 
да ступали его босые ноги, он остановился 
в раздумье. Когда брат Френсис оглянулся, 
то увидел, что паломник на цыпочках ска- 
чет назад, в прохладу. 

Он наблюдал, как юноша высматривал 
подходящие камни, руками замерял их, 
браковал один и тщательно выискивал 
другой и, спотыкаясь, волочил за собой. 
Он протащил один камень несколько шагов 
и вдруг присел, уронив голову на колени, 
явно стараясь не потерять сознание. Он 
некоторое время посидел задыхаясь, потом 
снова встал и покатил камень к месту 
постройки. Он продолжал и продолжал 
свою работу, и паломник смотрел уже не 
со злостью, а с изумлением. 

Пылающее солнце посылало свое полуден- 
ное проклятие выжженной земле и предава- 
ло анафеме любую влагу. Френсис трудил- 
ся, не обращая внимания на жару. 

Путешественник запил водой из бурдюка 
свою трапезу, надел сандалии, встал ворча 
и заковылял меж развалин — посмотреть, 
что там строится. Заметив это, брат Френ- 
сис отбежал на безопасное расстояние. 
Старик шутливо замахнулся на него своим 
посохом с шипом, но, казалось, его больше 
занимает постройка, чем мысль о мести. 
Он начал осматривать убежище юноши. 

Там, где кончались развалины, брат 
Френсис прорыл неглубокую канаву, поль- 
зуясь палкой вместо мотыги и руками — 
вместо лопаты. В первый день поста он 
прикрыл канаву сверху колючками и так 
защитил себя от волков ночью. Но время 
шло, и постепенно ночные волчьи вылазки 
становились все более наглыми; когда по- 
тухал костер, хищники подбирались к са- 
мому укрытию. 

Сначала Френсис попытался отбить у них 
охоту подходить к его укрытию тем, что 
еще гуще навалил колючек над канавой и 
окружил ее плотным кольцом из камней. 
Но прошлой ночью какой-то зверь прыгнул 


прямо на колючки и завыл; Френсис все 
это время дрожал на дне канавы. Поэтому 
он решил укрепить свое убежище и, ис- 
пользуя камни, положенные им вдоль кана- 
вы в качестве фундамента, начал возво- 
дить стену. Чем выше становилась стена, 
тем больше она прогибалась вовнутрь; но 
поскольку ниша была грубой овальной фор- 
мы, каждый новый слой камней придав- 
ливал предыдущий, и поэтому конструкция 
не разваливалась. Брат Френсис надеялся, 
что если он правильно подберет камни, 
то сможет закончить купол. В результате 
над норой послушника как символ его ста- 
рания, опровергая все законы гравитации, 
возвышалась арка, лишенная опоры. Брат 
Френсис взвизгнул по-щенячьи, когда па- 
ломник постучал посохом по арке. Пока 
старик исследовал постройку, послушник по- 
дошел ближе, беспокоясь за свое убежище. 
В ответ на его визг старик взмахнул по- 
сохом и кровожадно зарычал. Брат Френ- 
сис тут же споткнулся о край туники и 
упал на песок. Старик хихикнул. 

— Ага. Тебе нужен камень такой формы, 
чтобы прикрыть эту дырку, — сказал он и 
провел посохом по верхнему слою камней, 
где оставалось незакрытое отверстие. 

Юноша кивнул и отвернулся. Он все еще 
молча сидел на песке, опустив глаза, — 
хотел дать понять старику, что не может 
разговаривать с ним, вообще ни с кем во 
время своего поста. Послушник начал писать 
на песке сухой веткой: «Не вовлекай нас 
во искушение*. 

— Я же не предлагаю тебе превратить 
эти камни в хлеб, так ведь? — сердито 
сказал старый паломник. 

Брат Френсис кинул на него быстрый 
взгляд. О! Так значит, странник умел чи- 
тать и даже знал Писание. Кроме того, 
его слова показывали, что старик прекрасно 
понял и попытку окропить его святой водой, 
и почему послушник находится здесь. 
Сообразив, что паломник дразнит его, брат 
Френсис снова потупился и стал ждать. 

— Ага. Значит, тебя нужно оставить од- 
ного, так? Ну что ж, тогда я пойду себе 
дальше. Скажи-ка, твои братья в монастыре 
дадут старому человеку отдохнуть немного 
в тени? 

Брат Френсис кивнул. 

— Они также накормят и напоят тебя, — 
мягко добавил он из милосердия. 

Паломник хихикнул. 

— За это я найду тебе подходящий 
камень, прежде чем уйду. Бог с тобой. 

«Нет, не нужно», — хотел крикнуть брат 
Френсис, но промолчал. Он смотрел, как 
старик медленно заковылял прочь. Палом- 
ник блуждал туда-сюда среди каменных 
груд. 

А брат Френсис пока отдыхал. Он молил- 
ся, ' чтобы к нему вернулась душевная 
умиротворенность — ведь именно ради нее 
он постился в этой пустыне, — чистый пер- 
гамент духа, на котором в уединенной 
пустыне проступят слова Божьего призыва, 
если, конечно. Неизмеримое Одиночество, 
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имя которому Бог, протянет свою руку, 
дабы коснуться одиночества человеческого 
и призвать его. Малая книга, которую 
дал ему в прошлое воскресенье приор 
Чероки, служила руководством в его раз- 
мышлениях. Она была очень древняя и на- 
зывалась «Сочинение Лейбовица», хотя ав- 
торство приписывалось самому Блаженному 
лишь по старой недостоверной традиции. 

«...О Господь мой! Как мало любил я Тебя 
во времена юности моей, посему скорблю я 
чрезмерно в зрелые лета мои. Тщетно 
бежал я от Тебя в те дни...» 

— Эй, где ты там! — раздался крик от- 
куда-то из-за камней. 

Брат Френсис поднял глаза, но паломника\ 
нигде не было видно. Юноша -снова уткнул- 
ся в книгу. 

«Отвергал тебя и был дерзок, уповал 
лишь на ученость, в нее лишь веря, то 
есть почитал видимую оболочку...» 

— Эй, парень! — снова услышал Френ- 
сис.-— Я нашел тебе камень. То, что надо. 

На этот раз Френсис заметил мельком, 
что старик стоит на груде камней и зовет 
его, взмахивая посохом. Вздохнув, послуш- 
ник вернулся к своему чтению. 

«О непостижимый Исследователь сущего, 
к кому повернуты все сердца, если призо- 
вешь меня, к тебе устремлюсь. Если же 
сочтешь меня недостойным призвания...» 

Из-за груды камней донеслось уже с 
раздражением: 

— Ну ладно, как хочешь. Камень я тебе 
помечу, а там гляди сам... 

— Спасибо, — со вздохом произнес по- 
слушник, но он не был уверен, что старик 
услышал. 

А юноша продирался дальше сквозь 
текст: «Избави меня, Господи, от грехов 
моих, дабы в сердце моем жаждал я лишь 
воли Твоей и услышал...» (лат.) 

— Вот здесь, — прокричал старик, — ты 
увидишь отметину! И может быть, скоро 
ты обретешь голос, мальчик. Олла аллай! 

Вскоре после этого брат Френсис поднял 
взгляд и увидел, что странник медленно 
тащится по дороге, ведущей к монастырю. 
Послушник прошептал коротенькую молит- 
ву за благополучное странствие. 

Вновь обретя душевную умиротворен- 
ность, брат Френсис положил книгу обратно 
в нору и кое-как продолжал свою по- 
стройку, даже не потрудившись посмотреть, 
что там для него отыскал старик. И пока 
истощенное тело шаталось, напрягаясь под 
тяжестью камней, мозг машинально повто- 
рял моление о призвании. 

«Избави меня, Господи, от грехов моих, 
дабы в сердце моем жаждал я лишь воли 
Твоей и услышал зов Твой, если воспо- 
следует он. Аминь». 

«Избави меня. Господи, от грехов моих, 
дабы в сердце моем...» 

Кучевые облака с гор, обещая одарить 
жестокую высушенную пустыню благосло- 
венной влагой, начали заслонять солнце, 
и темные тени пролегли через мозолистую 
землю, обещая короткий, но блаженный от- 


дых от испепеляющего солнца. Когда тень 
нависала над развалинами, послушник ра- 
ботал быстрее; когда же тень уходила, он 
отдыхал, ожидая, пока следующее стадо 
белых барашков заслонит солнце. 

Камень, помеченный паломником, брат 
Френсис обнаружил совершенно случайно. 
Бродя неподалеку, он споткнулся о колы- 
шек, который старик вбил в землю в ка- 
честве отметины. Послушник упал на четве- 
реньки и уткнулся взглядом прямо в напи- 
санную мелом свежую надпись на древнем 
камне. 

Закорючки были тщательно выписаны, 
и брат Френсис сразу же предположил, что 
это какие-то символы, но с минуту поломав 
над ними голову, так и остался в неведе- 
нии. Может, это заклинание? Но нет, ста- 
рик сказал «Бог с тобой», а колдун такого 
не произнес бы. Послушник очистил камень 
от сора и сдвинул с места. Сразу же груда 
камней слабо заурчала изнутри и сверху 
скатился небольшой булыжник. Френсис от- 
прыгнул, опасаясь внезапного обвала, но 
тревога была напрасной. Однако на том ме- 
сте, где лежал камень со стариковой от- 
метиной, теперь появилась маленькая дыра. 

Дыры часто бывали обитаемы. Но эта, 
казалось, была так плотно заткнута тем кам- 
нем, что даже блоха едва ли смогла бы за- 
лезть внутрь, прежде чем Френсис отодви- 
нул камень. Тем не менее он подобрал палку 
и осторожно сунул ее в отверстие. Палка 
не наткнулась ни на какое препятствие. 
Когда юноша опустил палку, она скользну- 
ла в дыру и исчезла в подземном про- 
странстве. Он нервно ждал. Наружу никто 
не выполз. 

Послушник снова встал на колени перед 
норой и осторожно принюхался. Не учуяв 
ни запаха животного, ни даже намека на 
серу, Френсис взял горсть щебня, бросил ка- 
мешки в нору и склонился над ней. Он 
услышал, как камешки несколько раз стук- 
нулись обо что-то совсем близко, потом ни- 
же, ударились о металл и наконец затихли 
глубоко внизу. Эхо говорило о том, что под 
землей пещера. 

Брат Френсис неуверенно поднялся на но- 
ги и огляделся. Как и прежде, он был один, 
если не считать стервятника, который, паря 
в высоте, с некоторых пор наблюдал за 
юношей с таким интересом, что другие яст- 
ребы слетались с горизонта на разведку. 

Френсис решил заткнуть нору стариковым 
камнем, как раньше; но соседние камни 
слегка сдвинулись, и вернуть все в прежнее, 
положение было уже нельзя. Кроме того, ды- 
ра в верхнем слое убежища оставалась не- 
закрытой, и паломник был прав: этот ка- 
мень и по форме, и по размерам подходил 
идеально. После недолгих сомнений Френсис 
поднял камень и поволок к своей постройке. 

Камень пришелся в самый раз. Френсис, 
чтобы проверить, пнул стену ногой, но по- 
стройка держались прочно, хотя от удара 
осыпалось несколько камешков внизу. Знач- 
ки, которыми старик пометил камень, не- 
много стерлись от перетаскивания, однако 
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были достаточно видны, чтобы их списать. 
Послушник тщательно перерисовал их на 
другой камень, пользуясь обугленной на 
конце палочкой. Приор Чероки скоро будет 
совершать свой воскресный объезд удалив- 
шихся в пустыню; возможно, священник 
сможет объяснить, что означают эти письме- 
на — заклинание или проклятие. Бояться 
языческого колдовства запрещалось, но по- 
слушнику, по крайней мере, было любопыт- 
но, что за знаки написаны прямо над тем 
местом, где он спит, — все же камень весил 
порядком. 

Юноша продолжал трудиться под паля- 
щим послеполуденным солнцем. А в голове 
сидела мысль о той норе — манящей и 
устрашающей маленькой дыре и о том, как 
гравий со слабым эхом стукнулся обо что- 
то далеко внизу. Френсис знал, что разва- 
лины эти были очень старыми. Он знал 
также из рассказов, что руины постепенно 
превратились в груды камней после того, как 
целые поколения монахов и случайных 
странников искали кто камень, .кто куски 
ржавой стали — люди разбивали большие 
колонны и плиты и извлекали оттуда древ- 
ние полоски этого металла, таинственным 
образом помещенного в камень строителями 
эпохи, о которой уже забыл мир. Челове- 
ческие руки уничтожили почти всякое сход- 
ство этих руин со зданиями, высившимися 
здесь когда-то; хотя нынешний монастыр- 
ский главный каменщик гордился своей 
способностью распознавать и указывать кон- 
туры былых архитектурных строений. 
И кое-где еще можно было найти металл, 
пробившись сквозь толщу камня. 

Сам монастырь тоже был построен из этих 
камней. То, что среди этих развалин после 
стольких веков можно было обнаружить что- 
нибудь интересное, Френсис йчитал нелепой 
фантазией. Да и не слышал он никогда даже 
упоминания о подвале или подземелье. Сей- 
час послушник вспомнил, что главный ка- 
менщик особенно подчеркивал; располагав- 
шиеся здесь здания были построены на- 
спех — они не имели глубокого фундамента 
и размещались по большей части на плоских 
плитах. 

Завершив постройку своего убежища, брат 
Френсис отважился снова подойти к дыре 
и заглянул внутрь: как житель пустыни он 
не мог поверить, что некое место, где можно 
спрятаться от солнца, еще не занято кем-то 
другим. Даже если нора и необитаема, кто- 
нибудь непременно заползет в нее еще до 
завтрашнего рассвета. С другой стороны, ре- 
шил юноша, если в норе кто-то и живет, то 
лучше познакомиться с ним не ночью, а 
днем. Поблизости не было видно ничьих 
следов, кроме его собственных, паломника 
и следов волков. 

С внезапной решимостью послушник на- 
чал очищать дыру от песка и мелкого щеб- 
ня. Через полчаса работы дыра не стала 
больше, но возросла его убежденность в том, 
что это вход в подземелье. Два небольших 
полузакрытых валуна, примыкающих к от- 
верстию, были притиснуты один к друго- 


му, — казалось, ими заткнули бутылочное 
горлышко. Стоило Френсису приподнять 
один камень, как другой тут же скатывался 
на его место. Еще хуже было, когда Френ- 
сис пытался протолкнуть камни внутрь. Но 
он продолжал свои попытки. 

Внезапно палка, которой юноша пользо- 
вался как рычагом, выскочила у него из рук 
от рывка, стукнула его по голове и исчезла 
в провале. От резкого удара Френсис упал 
и покатился. Осыпающиеся камни били его 
по спине, а он лежал задыхаясь и не мог 
понять, свалился он в дыру или нет. Наконец 
он ощутил под собой твердую землю и при- 
пал к ней. Рев обвала был оглушающим, но 
коротким. 

Ослепший от пыли, Френсис лежал, ловя 
ртом воздух, и думал, сможет ли он сдви- 
нуться с места — боль в спине была очень 
сильной. Немного отдышавшись, он с трудом 
просунул руку под рясу и пощупал, не пере- 
ломаны ли ребра. В том месте сильно бо- 
лело. Вынув руку, Френсис увидел, что паль- 
цы влажные и красные. Он дернулся, но, 
застонав, остался в прежнем положении. 

Раздался мягкий звук хлопающих крыль- 
ев. Брат Френсис открыл глаза как раз во- 
время — он увидел, как стервятник приго- 
товился приземлиться на груду камней не- 
далеко от юноши. Птица тут же снова взле- 
тела, но Френсису показалось, что она на- 
блюдала за ним почти с материнской за- 
ботой, как беспокойная наседка. Он быстро 
огляделся. В небе собралось целое полчище 
черных птиц, и они кружили удивительно 
низко. Стоило юноше шевельнуться, как они 
взмыли выше. Вдруг, забыв о том, что 
у него может быть сломан позвоночник или 
ребро, Френсис вскочил на ноги. 

Пыльный столб, поднявшийся из дыры, 
унесся прочь, гонимый ветром. Послушник 
надеялся, что кто-нибудь увидит этот столб 
пыли с монастырской дозорной башни и при- 
дет узнать, в чем дело. У его ног в земле 
зияла дыра, в которую провалилась часть 
камней. Вниз вела лестница, но лишь верх- 
ние ее ступеньки не были погребены под 
обвалом, который, начавшись шесть веков 
назад, сейчас — с помощью брата Френ- 
сиса — завершился с таким грохотом и ре- 
вом. 

На стене виднелась до половины засыпан- 
ная надпись. Собрав воедино свои скудные 
познания в древнем английском, послушник 
с запинкой шепотом прочитал: «Радиацион- 
ное убежище. Максимальное число людей — 
15. Запас продовольствия на 180 дней для 
одного человека. Войдя в убежище, удосто- 
верьтесь, что первая дверь надежно заперта 
и герметизирована, что подключено защит- 
ное устройство против вторжения лиц, полу- 
чивших дозу облучения. Убедитесь, что с 
внешней стороны зажглись предупредитель- 
ные огни...» 

Остальное было скрыто под камнями, но 
первого слова\ для Френсиса оказалось до- 
статочно. Он никогда не видел «радиации» 
и надеялся, что и впредь не увидит. По- 
дробного описания этого чудовища не сохра- 
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нилось, но юноша слышал когда-то леген- 
ды. Он перекрестился и попятился от дыры. 
Предание гласило, что сам Блаженный Лей- 
бовиц столкнулся с Радиацией и был одер- 
жим ею много месяцев, до тех пор, пока 
не совершил обряд крещения и не изгнал 
дьявола. 

Брат Френсис представлял себе Радиацию 
наполовину Саламандрой потому, что со- 
гласно легенде, она родилась в Огненном 
Потопе, и наполовину демоном, оскверняю- 
щим сияющих дев, ибо разве не называли 
всяких уродов «детьми Радиации»? То, что 
демон этот способен обрушить на человека 
все несчастья, постигшие Иова, было фактом 
установленным, не подлежащим сомнению. 

Послушник в растерянности вглядывался 
в надпись. Смысл ее был достаточно ясен. 
Френсис нечаянно вломился в жилище (он 
молился, чтобы оно оказалось пустым) не 
одного, а целых пятнадцати ужасных су- 
ществ! Он схватился за пузырек со святой 
водой. 

2 

От искушения плотского, 

О Господи, избави нас. 

От молнии и бури, 

О Господи, избави нас. 

От трясения земного, ѵ 
О Господи, избари нас. 

От чумы, голода и войны, 

О Господи, избави нас. 

От выжженной земли, 

О Господи, избави нас. 

От кобальтовых дождей, 

О Господи, избави нас... 

Такие стихи из Литании Святых с приды- 
ханием шептал брат Френсис и осторожно 
спускался по лестнице древнего радиацион- 
ного убежища, вооруженный лишь святой 
водой да самодельным факелом, зажженным 
от тлеющих углей вчерашнего костра. Юно- 
ша более часа ждал, что кто-нибудь из мо- 
настыря придет узнать, почему взвился 
столб пыли. Никто не пришел. 

Покинуть, даже ненадолго, место своего 
бдения, не будучи серьезно больным или не 
получив специального приказания вернуть- 
ся в монастырь, считалось фактически от- 
казом от притязаний стать монахом Альбер- 
тианского ордена Лейбовица. Для брата 
Френсиса лучше было умереть. Таким обра- 
зом, он стоял перед выбором : или осмотреть 
эту жуткую дыру до захода солнца, или 
провести ночь, не зная, кто может в темноте 
прокрасться в подземелье. Из ночных напа- 
стей с него вполне хватало волков, а волки 
все же были просто-напросто существами из 
плоти и крови. С тварями же более эфемер- 
ными юноша предгіочитал встретиться при 
свете дня; хотя дневной свет слабо проникал 
в дыру — солнце уже клонилось к западу. 

Обломки, упавшие в яму, образовали гор- 
ку, вершина которой приходилась возле 
верхней ступени лестницы, и между камня- 
ми и потолком осталась только узкая щель. 
Френсис пролез туда ногами вперед и обна- 


( ружил, что и дальше вынужден продвигать- 
ся тем же образом, так как склон был слиш- 
ком обрывистый. Итак, повернувшись спи- 
ной к неведомому, в непрочной груде раз- 
битых камней он нащупывал место, куда 
поставить ногу, и постепенно спускался 
вниз. Время от времени, когда факел на- 
чинал гаснуть, послушник останавливался 
и давал пламени возможность разгореться. 
В эти минуты он старался определить сте- 
пень опасности вверху и внизу. Почти ниче- 
го не было видно. Френсис находился в 
подземном помещении, но по меньшей мере 
треть его была завалена обломками, упавши- 
ми в дыру. Каскад камней обрушился на 
пол, разломал на куски мебель, а остальную, 
вероятно, засыпал совсем. Френсис увидел 
полузаваленные камнями сломанные ме- 
таллические шкафы, лежавшие на боку. 
В дальнем конце комнаты находилась метал- 
лическая дверь, открывающаяся вовне и 
прочнозаблокированная обломками. На об- 
лупившейся краске двери виднелась трафа- 
ретная надпись: «Внутренний люк. Герме- 
тичная среда». 

Очевидно, комната, в которую он спустил- 
ся, была только вестибюлем. Но что бы ни 
находилось за «внутренним люком», оно бы- 
ло завалено несколькими тоннами камней. 
«Среда* действительно была «герметизиро- 
вана», если только здесь не имелось другого 
выхода. 

Спустившись с груды камней и удостове- 
рившись, что в вестибюле не таилось ника- 
кой опасности, послушник осторожно обсле- 
довал металлическую дверь при свете фа- 
кела. Под трафаретными буквами «Внут- 
ренний люк» виднелась покрытая ржавчи- 
ной надпись помельче: «Предупреждение. 
Не герметизировать люк до тех пор, пока 
весь личный состав не окажется внутри, 
а также пока не осуществлена полностью 
и в установленном порядке система мер 
безопасности, предусмотренная «Техниче- 
ской инструкцией СД-ВИ-83-А*. После гер- 
метизации воздух внутри убежища будет 
сжат до уровня на 2,0 Па, превышающего 
барометрический уровень окружающей сре- 
ды, чтобы минимизировать внутреннюю 
диффузию. После герметизации люк автома- 
тически открывается сервомониторной си- 
стемой лишь в случае наличия одного из 
следующих условий: 1) уровень радиоак- 
тивности внешней среды опустился ниже до- 
пустимого; 2) отказала система очистки во- 
ды и воздуха; 3) иссяк запас продовольст- 
вия; 4) отказал внутренний источник пита- 
ния. Более подробные инструкции см. в СД- 
ВИ-83А*. 

Это «Предупреждение* немного смутило 
брата Френсиса, но он надеялся избежать 
опасности, вовсе не прикасаясь к двери. 
С таинственными изобретениями древних 
лучше было не шутить — это могли под- 
твердить своим последним вздохом многие 
незадачливые любители покопаться в раз- 
валинах. 

Брат Френсис заметил, что обломки, про- 
лежавшие несколько веков под землей, были 
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темнее по цвету и грубее на ощупь, чем те, 
которые жарились на солнце и обдувались 
песчаными ветрами до сегодняшнего дня. 
При взгляде на камни было понятно, что 
«Внутренний люк» засыпан не сегодня — 
обвал произошел очень давно, даже раньше, 
чем построили монастырь Лейбовица. 

Если в «герметичной среде* и таилась Ра- 
диация, то демон этот не открывал «внут- 
реннего люка* со времен Огненного Потопа, 
еще до Опрощения. И если Радиация нахо- 
дилась за железной дверью так долго, то не 
было оснований, сказал себе Френсис, боять- 
ся, что она выскочит оттуда до Христова 
Воскресения. 

Факел начал гаснуть. Френсис нашел от- 
битую ножку от стула и зажег ее от слабею- 
щего пламени; потом собрал обломки раз- 
битой мебели и соорудил из них основа- 
тельный костер, не переставая размышлять, 
что могут означать эти древние слова — 
«радиационное убежище». 

Брат Френсис прекрасно понимал, что его 
владение древним английским еще далеко 
от совершенства. Его самым слабым местом 
всегда было то, как в этом языке соотно- 
сятся определение и определяемое. И в ла- 
тинском, как в большинстве простых мест- 
ных наречий, и даже в английском слово- 
сочетание «молодой раб» было равно по зна- 
чению словосочетанию «раб-юноша». Но на 
этом сходство кончалось. Послушник нако- 
нец усвоил, что «домашняя кошка» вовсе 
не означает «дом для кошки». Но что под- 
разумевалось под словами «радиационное 
убежище» — «убежище для радиации»? 

Брат Френсис потряс головой. В «Пред- 
упреждении* на «внутреннем люке* упоми- 
налось о воде, пище и воздухе; а они, ко- 
нечно же, не были самыми необходимыми 
вещами для демонов преисподней. Времена- 
ми послушнику казалось, что древний анг- 
лийский сложнее, чем введение в ангелоло- 
гию или даже теологические исчисления 
святого Лесли. 

Он разложил костер на склоне каменной 
осыпи, откуда пламя ярко освещало все за- 
коулки помещения. Потом юноша пошел 
посмотреть, не осталось ли чего-нибудь, не 
засыпанного обломками. Развалины наверху 
совершенно обезличились благодаря стара- 
ниям целых поколений мародеров; а к этим 
подземным руинам, казалось, не притраги- 
валась ни одна рука, кроме зловещей длани 
некоего безликого бедствия. Чудилось, что 
здесь остановилось время. В темном углу на 
камнях лежал череп, в его оскале оставался 
золотой зуб — бесспорное доказательство, 
что сюда не вторгались бродяги. Золотой 
резец мерцал в отсветах пламени. 

Брат Френсис не раз наталкивался в пу- 
стыне возле какого-нибудь высохшего русла 
на небольшую кучку человеческих костей, 
тщательно обглоданных и выбеленных на 
солнце. Он не был особенно брезглив — ну 
кости и кости. Поэтому не испугался, когда 
заметил в углу череп. Но мерцание золота 
в этом оскале неумолимо притягивало его 
взгляд, когда юноша взламывал дверцы 


(запертые или заклиненные) ржавых шка- 
фов и вытаскивал ящики (тоже заклинен- 
ные) из покореженного металлического сто- 
ла. Этот стол мог оказаться бесценной на- 
ходкой, если бы в нем обнаружились до- 
кументы или одна-две книги, уцелевшие 
после гневных костров Эпохи Опрощения. 
Пока Френсис старался открыть ящики, ко- 
стер почти потух; юноше почудилось, что 
череп начал светиться своим собственным 
сиянием. Подобное явление не было чем-то 
из ряда вон выходящим, но в этом мрачном 
подземелье оно действовало на нервы. Френ- 
сис бросил в костер побольше щепок и снова 
стал терзать ящики стола, стараясь не об- 
ращать внимания на скалящийся череп. Все 
еще слегка опасаясь подкрадывающейся в 
темноте Радиации, послушник уже достаточ- 
но пришел в себя от первого испуга, чтобы 
сообразить: это подземелье, а в особенности 
стол и шкафы, могли быть полны сокрови- 
щами той эпохи, о которой большая часть 
человечества постаралась забыть. 

Это был благословенный дар провидения. 
Найти осколок прошлого, который избежал 
и огня и нашествия грабителей, было редкой 
удачей в эти дни. К этому, однако, всегда 
примешивалась доля риска. Бывало, мона- 
стырский землекоп, падкий до древних со- 
кровищ, вылезет из дыры в земле, победно 
потрясая каким-нибудь странным цилинд- 
рическим предметом, а потом, желая почи- 
стить или определить его назначение, на- 
жмет не ту кнопку или повернет не ту 
ручку и таким образом окончит земной путь 
без последнего причастия. 

Всего восемьдесят лет назад преподобный 
Бодуллус с нескрываемым восторгом напи- 
сал настоятелю, что его небольшая экспе- 
диция обнаружила остатки, по его собст- 
венным словам, «межконтинентальной пус- 
ковой площадки даже с несколькими потря- 
сающими цистернами». Никто в аббатстве 
не понял, что имел в виду под «межкон- 
тинентальной пусковой площадкой» препо- 
добный Бодуллус, но тогдашний отец настоя- 
тель строго-настрого повелел монастырским 
любителям древности под страхом отлуче- 
ния отныне обходить стороной подобные 
«площадки*. После того письма уже никто 
никогда не видел преподобного Бодуллуса, 
ни его отряд, ни его «пусковую площад- 
ку», ни деревушку, которая там находилась. 
Сейчас вместо той деревни ландшафт укра- 
шало живописное озеро, возникшее благода- 
ря каким-то пастухам, которые изменили те- 
чение ручья и направили его в кратер. И в за- 
суху их стада не страдали от жажды, а пили 
накопленную таким образом воду. Путе- 
шественник, пришедший из тех мест лет де- 
сять назад, рассказывал, что в том озере за- 
мечательная рыбалка, но тамошние пастухи 
считают рыб душами землекопов и крестьян 
из той деревни и отказываются удить рыбу, 
опасаясь «бодоллоса» — гигантской зубат- 
ки, блуждающей на глубине. 

«...не затевать никакого копания, если 
только оное изначально не служит цели до- 
полнения к Меморабилии» — эти слова 
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в указе аббата означали, что брату Френси- 
су следует искать в подземелье только книги 
и бумаги, а не возиться со всякими дико- 
винными предметами. Продолжая надры- 
ваться с ящиками стола, Френсис краешком 
глаза видел, что золотой зуб все мерцает 
и как бы даже подмигивает. Ящики никак 
не поддавались. Он в последний раз пнул 
ногой стол и, обернувшись, со злобным не- 
терпением посмотрел на череп. 

— Ну? Почему бы тебе не посмеяться 
над чем-нибудь еще для разнообразия? 

Череп продолжал золотозубо скалиться. 
Он лежал, зажатый между камнем и ржа- 
вым металлическим ящиком. Оставив в по- 
кое стол, послушник пробрался через об- 
ломки, чтобы получше рассмотреть останки. 
Очевидно, человек скончался на месте, сби- 
тый с ног потоком камней и почти целиком 
заваленный обломками. На поверхности ос- 
тались только Черепа да кость одной ноги. 
Она была сломана, затылок черепа раздроб- 
лен. 

Брат Френсис, вздохнув, помолился за , 
упокой души усопшего, потом очень акку- 
ратно поднял череп и повернул его зубом 
к стене. Тут 1 его взгляд упал на ржавый 
ящик. Ящик по форме напоминал сумку и, 
скорее всего, служил для тех же целей. Ему 
можно было бы найти много разных приме- 
нений, но каменный обвал покорежил ящик 
довольно сильно. Юноша осторожно высво- 
бодил его из-под камней и перенес поближе 
к огню. Замок, наверное, сломался, но крыш- 
ка проржавела и не открывалась. Когда 
Френсис встряхнул ящик, внутри что-то. за- 
гремело. Было ясно: ящик — не совсем под- 
ходящее место, чтобы искать там книги или 
документы; но — и это было также ясно — 
вещь имела свойство открываться и закры- 
ваться и вполне могла содержать что-нибудь 
полезное для «Меморабилии». Тем не менее, 
памятуя о судьбе брата Бодуллуса и других, 
послушник окропил ящик святой водой, пре- 
жде чем попытаться его взломать. И вообще 
обращался с древней реликвией как только 
мог почтительно, сбивая камнем ржавые 
скобы. 

Наконец, они поддались, и крышка упала. 
Маленькие железки выскочили из своих 
гнезд, просыпались, и некоторые из них без- 
возвратно провалились в щели между кам- 
нями. Но зато внутри ящика, под гнездами, 
юноша увидел бумаги! Вознеся краткую бла- 
годарственную молитву, он подобрал рассы- 
павшуюся железную мелочь, какую мог най- 
ти, неплотно захлопнул крышку и начал 
карабкаться по обломкам вверх, к виднев- 
шемуся клочку неба, крепко зажав ящик 
под мышкой. 

Минуту спустя, усевшись на большую по- 
трескавшуюся плитку, Френсис стал выни- 
мать вещицы из стекла и металла, лежав- 
шие в гнездах. По большей части это были 
маленькие трубочки с проволочными хво- 
стиками на обоих концах. Такие он раньше 
уже видел. В небольшом монастырском му- 
зее хранилось несколько подобных штучек 
разного размера, цвета и формы. А однажды 


Френсис видел шамана язычников с гор, и у 
него на шее висело ритуальное ожерелье из 
таких вот трубочек. Язычники полагали, что 
это — «частицы тела богини*, легендарной 
Аналитической Машины, которую они почи- 
тали как наимудрейшее из божеств. Они ве- 
рили, что если шаман проглотит одну из 
этих штук, то обретет «непогрешимость*. 
Шаман и в самом деле мог достичь таким об- 
разом непререкаемого авторитета у своего 
племени, если, конечно, трубочка не оказы- 
валась ядовитой. В музее такие трубочки 
тоже были соединены вместе, но не в форме 
ожерелья, а представляли собой сложный 
и довольно беспорядочный лабиринт внутри 
маленькой металлической коробки. Таблич- 
ка гласила: «Радиосхема. Назначение не- 
известно». 

На крышке ящика изнутри была приклее- 
на записка. Клей давно превратился в по- 
рошок, чернила выцвели, бумага до такой 
степени покрылась пятнами ржавчины, что 
и хороший-то почерк читался бы с трудом, 
не говоря уж об этих торопливых караку- 
лях. Освобождая гнезда от трубочек, Френ- 
сис старательно изучал записку. Язык напо- 
минал английский, но прошло целых пол- 
часа, прежде чем он разобрал большую часть 
написанного. 

«Карл, через двадцать минут улетает са- 
молет в (неразборчиво), я должен успеть. 
Ради Бога, оставь Эмми у себя, пока не выяс- 
нится, война это или нет. Умоляю! Поста- 
райся, чтобы она попала в дополнительный 
список тех, кто подлежит эвакуации в убе- 
жище. На мой самолет устроить ее не смог. 
Не говори ей, зачем я отправил ее к тебе 
с сундучком этого барахла. Пусть она побу- 
дет с тобой, пока мы не (разборчиво). Может 
быть, ей повезет — кто-то не явится, и ей 
найдется место в убежище. И. Э. Л. 

Это первое, что попалось мне под руку, — 
сундучок с деталями. Я опечатал замок и 
прилепил «Совершенно секретно*, чтобы Эм- 
ми не заглядывала внутрь. Сунь его в мой 
ящик или еще куда*. 

Записка показалась брату Френсису ужас- 
ной бессмыслицей. В тот момент он был 
слишком возбужден, чтобы сосредоточиться 
на чем-то одном. Еще раз подосадовав на то- 
ропливые каракули, юноша начал сдвигать 
каркас, на котором крепились гнезда, чтобы 
достать бумаги со дна ящика. Каркас был 
подвижным — похоже, он раскладывался 
лесенкой; но болты намертво заржавели, и 
Френсис счел необходимым извлечь их с по- 
мощью короткого стального инструмента, 
лежавшего тут же, рядом. 

Вынув каркас, послушник благоговейно 
прикоснулся к бумагам. Вот эта горстка 
сложенных листков — настоящее сокрови- 
ще. Ведь они избежали гневных костров 
Опрощения, в которых даже священные ру- 
кописи скручивались и чернели, превраща- 
ясь в дым; а невежественные толпы выли 
от восторга, приветствуя это. Он обращался 
с бумагами, как с драгоценными реликвия- 
ми, прикрывая их от ветра своей рясой, ибо 
от времени все они стали ломкими и вет- 
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хими. Пачка небрежных набросков и черте- 
жей. И еще странички, написанные от руки, 
два больших сложенных листа и маленькая 
книжка, озаглавленная *Мето * (записная 
книжка). 

Сначала он рассмотрел исписанные стра- 
нички. Они были нацарапаны той же ру- 
кой, что приклеенная к крышке записка; 
почерк выглядел не менее отвратительным. 
«Фунт салями, — гласила одна страничка, — 
консервированная капуста, шесть пепси при- 
нести домой Эмми». Другая напоминала: 
«Не забыть взять форму 1040 для дядиной 
декларации». На следующей была лишь ко- 
лонка цифр и их сумма, обведенная кружоч- 
ком, из нее вычиталось другое число, и, 
наконец, какие-то проценты, а следом за 
ними — слово «черт!». Брат Френсис про- 
верил вычисления. Цифры были уродливо 
написаны, но ошибки не было. Однако он 
не смог определить, что здесь подсчитывали. 

С *Мето» послушник обращался с особым 
почтением, потому что это название наво- 
дило на мысль о «Меморабилии*. Прежде 
чем открыть книжку, юноша перекрестился 
и пробормотал «Благословение книжное». 
Но книжица не оправдала надежд. Он ожи- 
дал увидеть типографский шрифт, а обнару- 
жил только написанные от руки имена, ад- 
реса, цифры и даты. Даты относились к кон- 
цу пятидесятых — началу шестидесятых го- 
дов двадцатого века. Снова неоспоримое 
доказательство! — содержимое подвала ос- 
талось от смутного периода Эпохи Просве- 
щения. Безусловно, важное открытие. 

Один из больших сложенных листов ока- 
зался так туго скручен, что стал рассыпать- 
ся, когда Френсис попытался его развернуть. 
Можно было только разобрать слова «Бего- 
вой тотализатор» и все. Отложив лист в 
ящик, чтобы потом отреставрировать, Френ- 
сис обратился ко второму. Этот лист так 
истончился на сгибах, что послушник осме- 
лился лишь отогнуть уголок и заглянуть 
внутрь. 

Опять чертеж, но какой — белые линии 
на темной бумаге! 

Он вновь почувствовал восторг первоот- 
крывателя. Это, конечно же, была синька! 
А ведь в монастыре не имелось ни одной 
настоящей, только несколько чернильных 
копий. Оригиналы давно выгорели на свету. 
Френсис никогда раньше оригиналов не ви- 
дел, однако он пересмотрел достаточно на- 
рисованных копий, чтобы сразу узнать — 
это синька. Она запачкалась и полиняла, но 
все же осталась достаточно разборчивой 
после стольких столетий, потому что про- 
лежала в сыром подвале среди кромешной 
темноты. Френсис перевернул документ и аж 
задохнулся от злости. Какой идиот осквер- 
нил бесценную бумагу? Оборотную сторону 
покрывали сплошь небрежные геометриче- 
ские фигуры и дурацкие рожицы. Какая 
варварская беспечность... 

Гнев прошел после минутного размышле- 
ния. Возможно, в те времена синьки были 
самой обычной вещью, а кроме того, сде- 
лать это мог и сам владелец ящика. Послуш- 


ник прикрывал бумагу от солнца собствен- 
ной тенью и все пытался отогнуть поболь- 
ше. В нижнем правом углу виднелся пря- 
моугольник и в нем обычными печатными 
буквами — разные названия, даты, «номера 
патентов», какие-то цифры и имена. Он про- 
бежал по ним взглядом и вдруг наткнулся 
на слова: «Разработка схемы выполнена 
Лейбовицем И. Э.». 

Брат Френсис зажмурил глаза и потряс 
головой, пока не зазвенело в ушах. Потом 
взглянул опять. Там по-прежнему отчетливо 
значилось: «Разработка схемы выполнена 
Лейбовицем И. Э.». Он снова перевернул бу- 
магу. Между фигурами и рожицами явст- 
венно проступал фиолетовый штамп: «Пере- 
слать копию проектировщику Лейбови- 
цу И. Э.». Имя было вписано явно жен- 
ским почерком, не похожим на те каракули. 
Юноша еще раз посмотрел на подпись под 
запиской, потом на «Разработка схемы вы- 
полнена...*. Те же самые инициалы встреча- 
лись и на других бумагах. 

Уже давно шла дискуссия, как будут на- 
зывать Блаженного основателя Ордена, если 
он наконец будет канонизирован, — Святой 
Исаак или Святой Эдуард. Некоторые даже 
полагали, что Святой Лейбовиц будет вернее, 
так как до сего времени Блаженного тоже 
звали по фамилии. 

«Блаженный Лейбовиц, заступись за ме- 
ня!» — прошептал брат Френсис. Его руки 
так сильно дрожали, что могли повредить 
хрупкие документы. 

Итак, он обнаружил реликвии Святого. 

Правда, Новый Рим еще не провозгласил 
Лейбовица святым; но брат Френсис был на- 
столько убежден в неоспоримости этого фак- 
та, что осмелился добавить; «Святой Лейбо- 
виц, заступись за меня!» 

Послушник без колебаний пришел к за- 
ключению: самими Небесами ему дарован 
знак о его призвании. Брат Френсис по- 
нимал это так: он нашел то, ради чего и был 
послан в пустыню. Его призвание — стать 
членом Братства святого Ордена. 

Сидя у огня, Френсис мечтательно вгляды- 
вался в темноту, туда, где находилось «Ра- 
диационное убежище», и старался предста- 
вить величественную базилику, возведенную 
на этом месте. Видение было приятным, но 
трудно вообразить, что кто-то выберет этот 
отдаленный уголок пустыни для центра бу- 
дущей епархии. Ну пусть не базилика, пусть 
маленькая церковь с часовней — Храм Свя- 
того Лейбовица в пустыне, окруженный са- 
дом и стеной; и к храму потянется с севера 
множество паломников с опоясанными чрес- 
лами. Отец Френсис из Юты предложит 
странникам осмотреть руины, даже прове- 
дет через «люк № 2» в великолепие «Гер- 
метичной среды», в подземелье Огненного 
Потопа, где... где... ладно, а потом он отслу- 
жит для паломников мессу у алтаря, в ко- 
тором будет храниться реликвия того, чьим 
именем названа церковь. Что это будет — 
кусок мешковины? волокна из петли пала- 
ча? обрезки ногтей со дна ржавого ящика? 
А может быть, «Беговой тотализатор»? Но 
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воображение что-то слишком разыгралось. 
Шансы брата Френсиса стать священником 
практически равнялись нулю — не будучи 
миссионерским Орденом, лейбовицианцы до- 
вольствовались только священниками для 
самого монастыря, да еще для нескольких 
монашеских общин в других местах. Более 
того, сам Святой официально все еще звался 
Блаженным; и не было еще случая, чтобы 
святым объявили не совершившего каких- 
нибудь основательных и бесспорных чудес. 
Чудесами следовало подкрепить свою .бла- 
женность, которая не давала столь высокого 
статуса, как канонизация, хотя монахам 
Ордена Лейбовица разрешалось почитать 
. своего основателя и покровителя, правда, 
вне месс и других церковных служб. Во- 
ображаемая церковь уменьшилась до разме- 
ров придорожной часовни, а поток палом- 
ников превратился в тонкий ручеек. Новый 
Рим занят другими делами, такими, как хо- 
датайство об официальном решении вопроса 
о Чудодейственной Благодати Святой Девы. 

Удовлетворившись маленькой часовенкой 
и редкими паломниками, брат Френсис за- 
дремал. Когда он проснулся, вместо костра 
остались только тлеющие угольки. Что-то 
было не так. Один ли он здесь? Юноша, 
сощурившись, вгляделся в кромешную тьму. 

Рядом с красноватыми углями стоял волк. 

Послушник завизжал и нырнул в угол. 
Трясясь от страха в своем укрытии из кам- 
ней и веток, он решил, что визг хоть и был 
нарушением обета молчания, но непреднаме- 
ренным. Юноша лежал, обняв металличе- 
ский ящик, и молился, чтобы поскорее про- 
ніли дни великопостного бдения, а мягкие 
лапы все скреблись о стенки его убежища. 

3 

Отец Чероки, облаченный в епитрахиль, 
пристально посмотрел на кающегося по- 
слушника, стоявшего перед ним на коленях 
под палящим солнцем. Священник был по- 
ражен, как удалось этому юноше (не осо- 
бенно умному, насколько можно заметить) 
согрешить или почти согрешить, будучи со- 
вершенно одиноким в бесплодной пустыне, 
вдали от суеты и всех источников искуше- 
ния. Здесь не много поводов согрешить для 
послушника, вооруженного всего лишь чет- 
ками, огнивом, складным ножичком и мо- 
литвенником. Так казалось отцу Чероки. Но 
исповедь что-то затягивалась, священнику 
хотелось, чтобы юноша закруглялся. Снова 
заныли суставы, но в присутствии Святого 
Причастия, лежавшего на переносном сто- 
лике, который он брал с собой в объезды, 
священник предпочитал стоять или прекло- 
нять колено вместе с кающимся. Отец Че- 
роки зажег свечку перед маленьким золотым 
ларцом, где лежали Дары, но пламя не было 
видно из-за яркого солнечного света, и вете- 
рок все норовил погасить свечу. 

— В чем ты исповедуешься — в грехе 
гневливости? 

— Итак, в помыслах и деяниях имел на- 
мерение есть мясо во время поста. Пожалуй- 
ста, будь впредь осторожнее. Думаю, ты 


надлежащим образом облегчил свою совесть. 
Что-нибудь еще? 

— Довольно много. 

Священник поморщился. Ему предстояло 
посетить еще несколько отшельников — 
нужно было долго трястись под палящим 
солнцем, а колени сильно болели. 

— Продолжай, но прошу тебя, поско- 
рее, — вздохнул Чероки. 

Точно такие же признания отец Чероки 
обычно слышал от любого кающегося, лю- 
бого послушника, и ему казалось, что брат 
Френсис уж мог хотя бы проговорить все 
самообвинения аккуратно и по порядку, без 
всяких этих подсказываний и выспрашива- 
ний. Френсису, видимо, с трудом удавалось 
выражать свои мысли в словах, священник 
ждал. 

— Мне кажется, ко мне снизошло призва- 
ние, отче, но... — Юноша облизнул потрес- 
кавшиеся губы и посмотрел на жука, пол- 
зущего по камню. 

— О, вот как, — голос Чероки не выра- 
жал ничего. 

— Да, я думаю, да. Но, отче, было ли это 
грехом, что, когда я впервые увидел почерк, 
я подумал о нем насмешливо? Я имею в ви- 
ду- 

Чероки заморгал. Почерк? Призвание? 
О чем он говорит? Несколько секунд свя- 
щенник изучал серьезное лицо послушника, 
потом нахмурился. 

— - Вы с братом Альфредом обменивались 
письмами? — с угрозой спросил он. 

— О нет, отче? 

— Тогда о чьем почерке ты говоришь? 

— Блаженного Лейбовица. 

Чероки задумался. Хранился ли в мона- 
стырском собрании древних документов ка- 
кой-либо манускрипт, собственноручно на- 
писанный основателем Ордена? Немного по- 
размыслив, священник ответил на вопрос 
утвердительно: да, оставалось несколько 
клочков, запертых и тщательно охраняемых. 

— Ты говоришь о чем-то, что произошло 
еще в монастыре? До того, как ты вышел 
оттуда? 

— Нет, отче. Это случилось вон там, — 
Френсис повел головой влево, — за тремя 
холмиками, возле высокого кактуса. 

— Ты говоришь, это касалось твоего при- 
звания? 

— Д-да, но... 

— Ты, конечно, не хочешь сказать,— от- 
резал Чероки, — что ты получил от Блажен- 
ного Лейбовица — покойного, слышишь, по- 
койного вот уже шесть столетий — пись- 
менное приглашение произнести твои тор- 
жественные обеты? А ты насмехался над его 
почерком? Прости, но из твоих слов полу- 
чается именно так. 

— Ну да, отче, примерно так. 

Чероки сплюнул. Начиная беспокоиться, 
брат Френсис вынул из рукава клочок бу- 
маги и протянул священнику. Бумага была 
ломкой и запачканной, чернила выцвели. 

— «Фунт салями, — начал читать отец Че- 
роки, запинаясь на незнакомых словах, — 
консервированная капуста, шесть пепси при- 
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нести домой Эмми». Какое-то время он, не 
отрываясь, смотрел на брата Френсиса.— 
Кем это написано? 

Френсис объяснил. Чероки задумался. 

— В таком состоянии ты не можешь испо- 
ведаться надлежащим образом. И мне не 
следует отпускать грехи, пока ты немного 
не в себе. 

Видя, что послушник вздрогнул, Чероки 
ободряюще похлопал его по плечу. 

— Не тревожься, сын мой, поговорим, ко- 
гда тебе ст^рет лучше. Я выслушаю твою 
исповедь после. А сейчас... — Он с беспокой- 
ством взглянул на ларец с евхаристией. — 
Я хочу, чтобы ты собрал вещи и тотчас же 
вернулся в монастырь. 

— Но отче, я... 

— Я приказываю тебе, — ровным голосом 
повторил священник, — немедленно вернуть- 
ся в монастырь. 

— Д-да, отче. 

— Итак, я не отпускаю твоих грехов, но, 
так или иначе, ты хорошо сделаешь, если 
вознесешь двадцать молитв в знак покаяния. 
Благословить тебя? 

Послушник кивнул, едва одерживая сле- 
зы. Священник благословил его, встал, пре- 
клонил колено перед Причастием, взял его и 
вновь прикрепил к цепочке, висевшей у него 
на шее. Положил в карман свечку, сложил 
столик и прикрепил ремнями к седлу. Кив- 
нув на прощание Френсису, отец Чероки сел 
на кобылу и поехал дальше совершать свой 
объезд. Френсис опустился на горячий песок 
и зарыдал. 

Все было очень просто, если бы он смог 
отвести священника в подземелье и показать 
ему древнюю комнату, если бы выложил 
перед ним ящик со всем содержимым и' 
предъявил письмена на камне, сделанные 
паломником. Но священник был при даро- 
носице — как можно требовать, чтобы он 
на четвереньках пролезал в подвал, рылся в 
содержимом старого ящика и вступал в ар- 
хеологические дискуссии. Нечего было и 
заикаться. Пока на шее у Чероки висел 
ларц со Святым Причастием, он был пре- 
исполнен торжественности; но после того, 
как была использована последняя облатка, 
он мог и согласиться выслушать что-либо, 
не относящееся к исповеди. 

Послушник не винил отца Чероки за то, 
что тот поспешил счесть его ненормальным. 
Френсис и вправду слегка одурел от солнца 
и немного заикался. Нередко послушники 
возвращались со своих бдений с поврежден- 
ным рассудком. 

Делать нечего — нужно возвращаться 
в монастырь. 

Он подошел к подземелью и еще раз загля- 
нул внутрь, как бы стараясь себя уверить, 
что подвал действительно существует; по- 
том пошел за ящиком. Френсис собрал со- 
держимое ящика и был готов отправляться, 
когда на юго-востоке появился столб пыли, 
возвещающий, что из монастыря везут при- 
пасы и воду. Брат Френсис решил дождать- 
ся провизии, прежде чем отправляться в 
долгий путь. 


Поднимая пыль, по дороге шагали три 
осла и монах. Ведущий осел тащился с бра- 
том Фи нго на спине. Несмотря на капюшон, 
Френсис узнал помощника повара по суту- 
лой спине и длинным волосатым лодыж- 
кам, болтавшимся по бокам у осла, таким 
длинным, что сандалии брата Финго волочи- 
лись по земле. Два других осла были нагру- 
жены мешочками с кукурузой и бурдюка- 
ми с водой. 

— Хрю-хрю-хрю! Хрю-хрю! — прокри- 
чал Финго, приставив руки ко рту, словно 
звал свинью; и оглядел развалины, прики- 
дываясь, что не замечает брата Френсиса, 
ожидавшего его на дороге. 

— Хрю-хрю-хрю! О, ты здесь, Франциско! 
А я-то думаю, что это за кучка костей! Ни- 
чего-ничего, мы тебя подкормим, пусть вол- 
кам будет повкуснее. На, бери, воскресное 
угощение. Как проходит жизнь отшельника? 
Когда начнешь делать карьеру? Так, бери 
бурдюк и мешочек с кукурузой. Берегись 
копыт Ма лисии: у бедняжки течка и она 
капризничает, лягнула давеча Альфреда 
прямо в коленную чашечку. Будь с ней 
осторожен! — Брат Финго откинул капюшон 
и захихикал, глядя, как Френсис и ослица 
опасливо косятся друг на друга. Финго, без 
сомнения, был самым уродливым человеком 
на свете; и когда он смеялся, его розовые 
десны и огромные зубы разного цвета не 
прибавляли ему очарования. Он был му- 
тантом, но такого мутанта едва ли можно 
было назвать чудовищем. В его родной Мин- 
несоте это считалось довольно распростра- 
ненным наследственным явлением — пле- 
шивость и очень неровная пигментация. Дол- 
говязый монах как бы весь состоял из жи- 
вописных пятен цвета бычьей печени и шоко- 
лада на молочно-белом фоне. Однако его не- 
изменно веселый нрав настолько компенси- 
ровал уродство, что его очень скоро пере- 
ставали замечать. А после длительного об- 
щения разноцветная физиономия брата Фин- 
го казалась столь же естественной, как шку- 
ра пегого пони. 

На его месте человек мрачный показался 
бы отвратительным, а бьющее через край ве- 
селье Финго делало его похожим на раз- 
малеванного клоуна. Службу на кухне Фин- 
го исполнял в качестве наказания, и она 
была временной. Будучи резчиком по дереву, 
он работал в плотницкой мастерской. Финго 
ужасно возгордился, когда ему позволили 
вырезать из дерева фигуру Блаженного 
Лейбовица, и настоятель приказал перевести 
его на кухню до тех пор, пока не проявит 
должного смирения. Между тем недокончен- 
ная скульптура Блаженного так и валялась 
в мастерской. 

Ухмылка Финго исчезала по мере того, 
как он приглядывался к Френсису, а тот 
сгружал кукурузу и воду с норовистой ос- 
лицы. 

— Ты похож на больную овечку, па- 
рень,- — сказал он послушнику. — Что слу- 
чилось? У отца Чероки опять был припадок 
злости? 

Брат Френсис покачал головой: 
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— Да нет, я бы не сказал. 

— Тогда что не так? Ты и вправду за- 
болел? 

— Он приказал мне вернуться в мона- 
стырь? 

— Что-о-о? 

Финго перекинул волосатую ногу через 
спину осла и ступил на землю. Поглядев 
на брата Френсиса сверху вниз, он хлопнул 
его мясистой ладонью по плечу и наклонил- 
ся, чтобы получше рассмотреть его лицо. 

— У тебя что, желтуха? 

— Нет. Он думает, что я... — Френсис 
покрутил пальцем у виска. 

Финго рассмеялся. 

— Ну это понятно, тоже мне новость. 
Но почему он тебя назад-то отсылает? 

Френсис смотрел на сундучок, стоявший 
у его ног. 

— Я нашел вещи, принадлежавшие Бла- 
женному Лейбовицу. Стал ему рассказывать, 
а он не верит. Даже объяснить ничего не 
дал. Он... 

— Чего-чего ты нашел? 

Финго недоверчиво улыбнулся, потом опу- 
стился на колени и открыл сундучок. По- 
слушник с тревогой следил за его действия- 
ми. Монах потрогал пальцем стеклянные 
цилиндрики с усиками и тихо присвистнул: 

— Никак амулеты горных дикарей? Это 
древность, Франциско, настоящая древ- 
ность. — Он увидел записку на крышке ящи- 
ка и поднял глаза на печального Френси- 
са. — А это что за каракули? 

— Древний английский. 

— Мне не приходилось его учить, разве 
что песни для хора. 

— Это написано самим Блаженным. 

— Это? — Брат Финго таращился то на 
записку, то на Френсиса, то снова на запи- 
ску. Внезапно он покачал головой, захлоп- 
нул крышку и встал. На лице его появи- 
лась натянутая улыбка. 

— Может, отче и прав. И вправду, иди-ка 
назад и попроси брата Аптекаря сварить 
тебе какое-нибудь из его снадобий из жабьего 
дерьма. Это лихорадка, брат. 

Френсис пожал плечами: 

— Наверное. 

— Где ты нашел эту штуку? 

— Вот у той дороги, за холмиками, — по- 
казал послушник. — Я сдвинул несколько 
камней, и вдруг случился обвал. Я нашел 
там подземелье. Можешь сам посмотреть. 

Финго покачал головой: 

— Нет, мне трогаться уже пора. 

Френсис зажал ящик под мышкой и, пока 
Финго возился со своим ослом, побрел было 
по направлению к монастырю. Но пройдя 
несколько шагов, послушник вернулся. 

— ; Послушай, Пестрый, ты можешь уде- 
лить мне две минуты? 

— Ну, — ответил Финго, — чего тебе? 

— - Ты только пойди и загляни в дыру. 

— Зачем? » 

— Если она там есть, ты скажешь об этом 
отцу Чероки. 

Занесший было ногу, чтобы влезть на спи- 


ну осла, Финго замер, потом опустил ногу 
обратно. 

— Ладно, если ее там нет, я скажу об этом 
тебе. 

Две недели голодания брали свое. Через 
две-три мили он начал спотыкаться. Когда 
же до монастыря оставалось около мили, 
Френсис потерял сознание. И только под ве- 
чер его, лежавшего на дороге, заметил отец 
Чероки, возвращавшийся со своего объезда. 
Чероки торопливо вылез из седла и смачивал 
водой лицо юноши до тех пор, пока тот по- 
тихоньку не начал приходить в себя. На об- 
ратном пути Чероки встретил груженых ос- 
лов и остановился послушать рассказ Фин- 
го, подтверждавший находку брата Френ- 
сиса. 

Хотя священник не склонен был верить, 
что Френсис обнаружил что-нибудь действи- 
тельно важное, он пожалел, что был так 
нетерпелив с мальчишкой. Заметив, что со- 
держимое ящика рассыпалось на дороге, 
и бегло взглянув на записку на крышке — 
Френсис тем временем, слабый и смущен- 
ный, сидел на краю дороги, — Чероки поду- 
мал, что теперь он скорее склонен считать 
бессмысленную болтовню послушника ре- 
зультатом романтической фантазии, нежели 
безумием или бредом. Он не спускался в 
подвал и не рассматривал бумаги, но во 
всяком случае, было ясно: во время исповеди 
юноша рассказывал не о галлюцинации, он 
просто неверно истолковал происшедшее. 

— Ты можешь завершить исповедь, как 
только мы вернемся, — мягко сказал он, по- 
могая Френсису вскарабкаться на кобылу 
сзади него самого. — Я думаю, что смогу 
отпустить твои грехи, если ты не будешь 
настаивать, что святые самолично пишут 
тебе записки. Договорились? 

Брат Френсис был слишком слаб в эту ми- 
нуту, чтобы настаивать на чем бы то ни 
было. 

4 

— Вы правильно поступили, — проворчал 
наконец настоятель. Вот уже минут пять он 
медленно вышагивал по келье, его широкое 
крестьянское лицо, изборожденное морщи- 
нами, было сердито напряжено, в то время 
как отец Чероки беспокойно ерзал на краеш- 
ке стула. С тех пор, как священник, по 
приказу настоятеля, пришел к нему в келью, 
тот молчал. Чероки даже слегка вздрогнул, 
когда настоятель Аркос наконец произнес 
эти слова. 

— Вы правильно поступили, — повторил 
настоятель, останавливаясь посреди комна- 
ты, и покосился на приора, понемногу на- 
чинавшего расслабляться. Было около полу- 
ночи, и Аркос собирался удалиться на час- 
другой для сна перед заутреней и обедней. 
Еще, влажный и растрепанный после купа- 
ния в бочке, он, как казалось отцу Чероки, 
походил на медведя, не вполне удачно пре- 
вратившегося в человека. Настоятель был 
одет в рясу из шкуры койота, и единст- 
венным отличительным признаком его сана 
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служил наперсный крест, висевший на груди 
и вспыхивавший на черном мехе от света 
свечей при малейшем движении. В этот мо- 
мент он менее всего походил на священ- 
ника; напротив, мокрые волосы, свисавшие 
на лоб, короткая торчащая борода и шкура 
койота делали его похожим на воинственно- 
го вождя, едва сдерживающего ярость после 
недавнего сражения. 

Отец Чероки, происходивший из денвер- 
ского баронского рода, очень серьезно отно- 
сился к внешним атрибутам власти. Он всег- 
да почтительно вел себя по отношению к 
человеку, носящему регалии, стараясь не 
обращать внимания на его личные свойства. 

В этом смысле Чероки следовал вековой 
придворной традиции. Таким образом он 
поддерживал сдержанно-дружественные от- 
ношения с символами настоятельской вла- 
сти — пастырским перстнем и наперсным 
крестом; но заставлял себя не замечать чисто 
человеческие качества аббата Аркоса. В дан- 
ных обстоятельствах это было довольно 
трудно: преподобный отец настоятель, разго- 
ряченный после купания, шлепал босиком 
по комнате. Он, очевидно, только что срезал 
мозоль и сильно поранился — большой па- 
лец весь был в крови. Чероки старался не 
обращать внимания, но чувствовал себя 
очень неловко. 

— Вы понимаете, о чем я говорю? — не- 
терпеливо рявкнул Аркос. 

Чероки помедлил с ответом. 

— Прошу вас, отец настоятель, будьте чу- 
точку поконкретней, если, конечно, это не 
нарушает тайны исповеди. 

— А! Ну да! Черт меня побери! Он же 
> вам исповедался, я совсем забыл. Хорошо, 
пускай он вам расскажет все заново, чтобы 
вы могли пересказать мне. Хотя, Бог свиде- 
тель, весь монастырь уже говорит об этом... 
Нет, не ходите к нему. Не будем нарушать 
таинства исповеди, я и сам Вам все расскажу. 
Вы видели эти вещи? — настоятель махнул 
рукой на стол, гдё лежало содержимое Френ- 
сисова ящика. 

Чероки медленно кивнул. 

— Он выронил их на дороге, когда упал. 
Я помог их собрать, но не приглядывался. 

— Значит, вы слышали, что он утверж- 
дает? 

Отец Чероки отвел взгляд. Казалось, он и 
не расслышал вопроса. 

— Ну ладно, ладно, — проворчал настоя- 
тель, — неважно, что он там утверждает. 
Посмотрите-ка сами внимательно и скажите, 
что вы обо всем этом думаете. ч 

Чероки склонился над столом и начал 
тщательно разглядывать бумаги одну за 
другой, а настоятель тем временем продол- 
жал ходить по келье, разговаривая не столь- 
ко со священником, сколько с самим собой. 

— Это невозможно! Вы правильно сдела- 
ли, отправив его назад, прежде чем он еще 
что-нибудь раскопал. Но даже не это самое 
худшее. Хуже всего тот старик, о котором он 
болтает. Это переходит все границы! Я не 
знаю ничего более вредного для нашего дела, 
чем обрушившаяся лавина невероятных «чу- 


дес». Какие-то реальные события — пожа- 
луйста! Для того чтобы произошла кано- 
низация, должно быть доказано, что Бла- 
женный сотворил некие чудеса. Но надо же 
знать меру! Посмотрите, Блаженный Чанг 
причислен к лику блаженных два века на- 
зад, а до сих пор не канонизирован. А по- 
чему? Да потому, что его орден слишком 
хотел этого, вот почему. Каждый раз, когда 
кто-то вылечивался от насморка, — это была 
чудодейственная помощь Блаженного. Виде- 
ния в подвале, воскресение мертвых на ко- 
локольне — все это больше смахивало на 
истории о привидениях, чем на чудодейст- 
венные события. Может быть, два-три из них 
действительно произошли. Но как узнать, 
когда так много чепухи? 

Отец Чероки поднял І’лаза. Костяшки его 
пальцев, опирающихся на край стола, побе- 
лели, лицо напряглось. Казалось, он не слу- 
шал. 

— Простите, что вы сказали, господин на- 
стоятель? 

— Что-что. А то, что то же самое может 
произойти здесь, — сказал аббат и продол- 
жал шлепать туда-сюда по комнате. — В про- 
шлом году — брат Нойон со своей веревкой 
палача. Ха! А за год до того — чудодей- 
ственное выздоровление брата Смирнова от 
подагры. Как? Возможно, после прикоснове- 
ния к реликвиям нашего Блаженного Лей- 
бовица, как утверждали молодые олухи. 
А сейчас этот Френсис. Он встречает па- 
ломника, одетого — во что бы вы думали? — 
в юбку из той самой мешковины, которую 
нацепили на голову Блаженному Лейбовицу, 
прежде чем повесить. А что у старика было 
вместо пояса? Веревка. Какая веревка? Ну 
конечно, та самая... 

Настоятель замолк на полуслове, поглядев 
на Чероки. 

— По вашему недоуменному взгляду я по- 
нимаю, что об этом вы еще не слышали. 
Нет? Ах да, вы не можете говорить. Нет-нет, 
Френсис этого не говорил. Вот что он ска- 
зал, — аббат Аркос постарался своим обычно 
грубым голосом изобразить фальцет. — Вот 
что он сказал: «Я встретил щуплого ста- 
рика, и я думал, что это паломник, на- 
правляющийся в монастырь, потому что он 
шел той дорогой. И он был одет в старую 
мешковину, перевязанную обрывком верев- 
ки. И он сделал отметину на камне, отме- 
тина выглядит вот так». 

Аркос достал из кармана своей меховой 
рясы клочок пергамента и поднес его к лицу. 
И хотя у настоятеля не очень получалось, 
он продолжал передразнивать брата Френ- 
сиса: 

— «Ума не приложу, что это значит. А вы 
знаете?» 

Чероки пристально посмотрел на непонят- 
ные буквы и отрицательно покачал головой. 

— Я не спрашиваю вас,-^ рявкнул на- 
стоятель уже своим обычным голосом. — Это 
спросил Френсис. Тогда я не знал. 

— А теперь? 

— А теперь знаю. Мне сказали. Это буква 
ламедх, а это — садхе. Древнееврейский. 
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— Садхе ламедх? 

— Нет. Справа налево. Ламедх садхе. 
Произносятся, как звуки «л* и «ц». Если бы 
была огласовка, то' можно прочитать, как 
«луц», «лоц», «лец», «ляц*, «лиц* — что-то 
вроде этого. Если бы между двумя буквами 
были другие, то все могло бы звучать, как 
л-л-л... ну, догадайтесь! 

— Лейбо... Не может быть! 

— Может! Брат Френсис не додумался до 
этого. Постарался кто-то другой. Брат Френ- 
сис не придал значения ни мешковине, ни 
веревке висельника; сообразил кто-то из его 
дружков. Итак, что происходит? К ночи весь 
монастырь будет гудеть о том, что Френсис 
встретил самого Блаженного и тот сопрово- 
дил нашего дурачка туда, где валялась вся 
эта дребедень, и сказал: «Вот твое призва- 
ние*. 

Чероки озадаченно нахмурился. 

— Брат Френсис так сказал? 

— Нет!!! — заревел Аркос. — Вы что, ог- 
лохли? Френсис такого не говорил. Пусть бы 
только попробовал, я бы негодяя... Но он 
рассказывает об этом с невероятным просто- 
душием, я бы даже сказал — с тупостью, 
а выводы делают другие. Я с ним еще не 
беседовал; послал ректора Меморабилии 
расспросить его. 

— Мне кажется, будет лучше, если я сам 
поговорю с братом Френсисом, — пробормо- 
тал Чероки. 

— Да уж! Когда вы вошли сюда, я, по прав- 
де говоря, собирался вас живьем зажарить. 
За то, что вы отослали мальчишку сюда, 
я имею в виду. Разреши вы ему остаться 
в пустыне, не заварилась бы вся эта каша. 
Но, с другой стороны, останься он там, не- 
возможно себе представить, что бы еще отко- 
пал этот парень в подвале. Так что вы все же 
правильно сделали, прислав его обратно. 

Чероки, отправивший Френсиса в монас- 
тырь совершенно по другим соображениям, 
предпочел промолчать. 

— Поговорите с ним, — проворчал настоя- 
тель, — и пришлите потом ко мне. 

В понедельник, ярким солнечным утром, 
брат Френсис робко постучался в кабинет 
настоятеля. Послушник славно выспался на 
жесткой соломенной подстилке в старой, 
привычной келье, да плюс к тому съел менее 
привычный завтрак. Невозможно было вос- 
становить истощенную плоть и освежить 
одуревшие от солнца мозги, но эти весьма 
относительные роскошества, по крайней ме- 
ре, достаточно прояснили его голову, чтобы 
Френсис сообразил: у него есть основание 
бояться. Он так тихо постучал, что на его 
стук в дверь ответа не последовало. Френсис 
и Сам-то своего стука не услышал. Подождав 
несколько минут, он собрал остатки мужест- 
ва и постучал снова. 

— Господин настоятель вызывал меня? — 
прошептал послушник. * 

Настоятель Аркос поджал губы и медлен- 
но наклонил голову. 

— М-м-да, господин настоятель посылал 
за тобой. Войди и закрой дверь. 

Брат Френсис затворил дверь и весь дрожа 


встал в середине комнаты. Настоятель вер- 
тел в руках те штучки с проволочками из 
старого ящика для инструментов. 

— Или уместнее было бы, — сказал аббат 
Аркос, — чтобы ты посылал за преподобным 
отцом настоятелем? Ты ведь у нас теперь 
такой знаменитый — еще бы, само провиде- 
ние избрало тебя, а? — Он ласково улыб- 
нулся. 

— А? — вопросительно хихикнул Френ- 
сис. — О нет, мой господин. 

— Ну-ну, не спорь. За одну ночь ты до- 
стиг вершины славы. Провидение посчитало 
тебя достойным обнаружить этот... — настоя- 
тель широко обвел рукой реликвии, лежав- 
шие на столе. — Это барахло; если я не оши- 
баюсь, прежний владелец называл это имен- 
но так? 

Послушник только беспомощно пыхтел и 
силился изобразить улыбку. 

— Тебе семнадцать лет, и ты, очевидно, 
идиот, так? 

— Истинная правда, господин настоятель. 

— Какое можешь ты представить оправ- 
дание тому, что вообразил, будто призван 
служить религии? 

— - Никакого, мой господин. 

— Ах так! Значит, ты не чувствуешь 
призвания служить Ордену? 

— О... Я чувствую... — задохнулся по- 
слушник. 

— Но у тебя есть оправдание? 

— Нет. 

— Ты, маленький кретин, я хочу от тебя 
объяснений. Так как объяснений нет, я счи- 
таю, что с этого момента ты должен от- 
рицать и свою встречу в пустыне с кем бы 
то ни было, и находку этого... этого старого 
ящика с барахлом, и все остальное, что я 
слышал от других монахов. Это всего лишь 
больное воображение! 

— О нет, дом Аркос! 

— Что — нет? 

— Я не могу отрицать то, что видел соб- 
ственными глазами, преподобный отче. 

— Хм. Значит, ты встретил ангела. А мо- 
жет, это был святой? Или не святой? И он 
показал тебе, где искать? 

— Я вовсе не говорил, что он... 

— И вот из-за него ты вообразил, будто 
получил истинное призвание? Этот... это... — 
могу я назвать его «существо*? — сказал 
тебе: «обретешь голос*, пометил камень сво- 
ими инициалами, велел тебе поискать там, и 
ты откопал эту рухлядь. Так? 

— Да, дом Аркос. 

— И как ты оцениваешь твое мерзкое тще- 
славие? 

— Ему нет прощения, господин учитель. 

— Ты возомнил о себе настолько, что даже 
свое непомерное тщеславие считаешь непро- 
стительным! — заревел настоятель. 

— Мой господин, я всего лишь червь. 

— Хорошо. Отрицай только встречу с па- 
ломником. Ты же знаешь, никто больше не 
видел эту личность. Насколько я понял, он 
шел по дороге, ведущей сюда. И даже сказал, 
'что, может быть, остановится в монастыре. 
И спрашивал про монастырь. Все так? Но 
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тогда куда же он исчез, если и в самом деле 
существовал? Такой человек здесь не прохо- 
дил. Брат, дежуривший на дозорной башне, 
не видел его. А? Ты признаешь, что просто 
выдумал его? 

— Если бы не та отметина на камне, ко- 
торую он... Тогда, может быть, я и... 

Настоятель закрыл глаза и тяжело вздох- 
нул. 

— Надпись действительно есть, хоть и ед- 
ва различимая, — признался он. — Может, 
ты сам ее сделал? 

— Нет, мой господин. 

— Ты признаешь, что выдумал старика? 

— Нет, мой господин. 

— Хорошо же, ты хоть понимаешь, что 
с тобой будет дальше? 

— Да, преподобный отче. 

— Тогда приготовься. 

Дрожащими руками послушник подобрал 
полы туники, обернул их вокруг пояса и 
наклонился над столом. Настоятель достал 
из ящика толстую указку из орехового дере- 
ва, взвесил ее на ладони и резко ударил 
Френсиса по ягодицам. 

— Благодарение Господу! — послушно 
отозвался Френсис, слегка задохнувшись. 

— Ты передумал, мой мальчик? 

— Преподобный отче, я не могу отри- 
цать... 

Бац! 

— Благодарение Господу! 

Бац! 

Благодарение Господу! 

Десять раз была повторена эта простая, 
но мучительная литания; брат Френсис 
взвизгивал свою благодарность Господу за 
каждый обжигающий урок добродетельного 
смирения, что от него и требовалось. После 
десятого удара настоятель остановился. По- 
слушник слегка раскачивался, стоя на цы- 
почках. Из-под сжатых век выкатилась сле- 
за. 

— Мой дорогой брат Френсис, — сказал 
аббат Аркос, — ты совершенно уверен, что 
видел того старика? 

— Уверен, — пробормотал Френсис, мыс- 
ленно приготовившись к продолжению экзе- 
куции. 

Настоятель Аркос пристально поглядел 
на юношу, обошел вокруг стола и, выругав- 
шись, уселся. Некоторое время он сердито 
разглядывал клочок пергамента с перерисо- 
ванными древнееврейскими буквами. 

— Как ты думаешь, кто это был? — рас- 
сеянно спросил Аркос. 

Брат Френсис открыл глаза, и слезы по- 
текли по щекам. 

— . Ты убедил меня, мальчик, что ж, тем 
хуже для тебя. 

Френсис ничего не сказал, но мысленно 
взмолился, чтобы нужда убеждать настояте- 
ля в своей правдивости возникала не слиш- 
ком часто. 

Повинуясь раздраженному жесту аббата, 
юноша опустил тунику. 

— Можешь сесть,— произнес настоятель 
уже нормальным, чуть ли не добродушным 
голосом. 


Френсис подошел к указанному креслу, 
уже было сел, но вдруг сморщился и снова 
поднялся. 

— Если преподобному отцу настоятелю 
все равно,.. 

— Ладно, тогда стой, Я не собираюсь боль- 
ше тебя задерживать. Ты можешь идти и 
заканчивать твое бдение. 

Он умолк, заметив, что лицо послушни- 
ка просияло. 

— Ну уж нет! — отрезал Аркос. — Ты не 
вернешься на прежнее место! Ты поменяешь- 
ся с братом Альфредом и близко не по- 
дойдешь к тем развалинам. Далее. Я при- 
казываю тебе не обсуждать это происшест- 
вие ни с кем, кроме твоего исповедника и 
меня; хотя один Бог знает, сколько уже 
нанесено вреда. Ты хоть понимаешь, что ты 
наделал? 

Брат Френсис потряс головой. 

— Вчера было воскресенье, преподобный 
отче, и от нас не требовалось хранить мол- 
чание; во время рекреации я и рассказывал 
все ребятам. Я думал... 

— Да, а эти твои «ребята» сварганили 
очень миленькое объяснение, сын мой. 
Знаешь, с кем ты, оказывается, встретился? 
С самим Блаженным Лейбовйцем. 

Френсис оторопел, потом снова затряс го- 
ловой: 

— О нет, господин настоятель. Я уверен, 
что это был не он. Блаженный мученик не 
стал бы делать таких вещей. 

— Каких это таких? 

— Он не стал бы гоняться за мной и 
не старался бы ударить меня палкой с ши- 
пом на конце. 

Настоятель вытер губы, чтобы скрыть не- 
вольную улыбку. Через мгновение ему уда- 
лось принять задумчивый вид. 

— О, а я и не знал об этом. Так это он 
за тобой гонялся, да? Я так и думал. А своим 
приятелям ты и об этом рассказал? Да? 
Вот видишь, а они все равно не сомневаются, 
что это был Блаженный. Интересно, много ли 
таких людей, за которыми бы Блаженный 
гонялся с палкой... - — он остановился, не в 
силах сдержать смех при виде выражения 
лица послушника,— Ну ладно, сынок, а 
ты-то сам как думаешь, кто это мог быть? 

— Я думаю, что, возможно, тот старик — 
паломник, шедший посетить наш храм, пре- 
подобный отче. 

— Ты не можешь пока его так называть, 
он еще не стал храмом. В любом случае 
твой старик — не паломник и не шел сюда. 
И в ворота наши не заходил, разве что 
дозорный спал. Однако послушник, бывший 
на часах, клянется, что не спал, хотя и 
признает, что в тот день его сильно кло- 
нило ко сну. Так в чем, по-твоему, дело? 

— Если преподобный отец настоятель поз- 
волит, я сам несколько раз дежурил на 
часах. 

— Ну и?.. 

— Понимаете, в яркий, солнечный день, 
когда вокруг не движется никто, кроме яст- 
ребов, через несколько часов начинаешь сле- 
дить лишь за этими ястребами. 
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— Так вот чем ты занимаешься! Вместо то- 
го, чтобы глаз не спускать с дороги! 

— И если слишком долго смотришь на 
небо, то как будто бы отключаешься — не 
спишь, нет, а становишься вроде как заво- 
роженным. 

— Значит, вот что ты делаешь, стоя на 
часах? — рассердился настоятель. 

— Не обязательно. Я хочу сказать, если 
бы так оно и было, я бы не знал сам. 
С братом Дж... м-м-м, ну с одним из братьев, 
которого я сменял, случилось то же самое. 
Он даже не знал, что пришло время сме- 
няться с поста. Он сидел там, в башне, и 
пялился с открытым ртом на небо. Как бы 
в забытьи. 

— В один прекрасный день, когда ты бу- 
дешь в подобном «забытьи», прискачет от- 
ряд язычников из Юты, перебьет садовников, 
порушит оросительную систему, вытопчет 
наш урожай и засыплет камнями колодец, 
прежде чем мы начнем защищаться. По- 
чему у тебя вид такой странный? Ах да, я 
забыл совсем — ты ведь сам родом из Юты. 
Но неважно, может, ты и прав насчет до- 
зорного в том смысле, что он мог прогля- 
деть старика. А скажи, ты уверен, что это 
был самый обыкновенный старик и ничего 
больше? Не ангел? Не блаженный? 

Послушник в задумчивости поглядел в 
потолок, потом быстро взглянул на своего 
правителя: 

— Разве ангелы или святые отбрасывают 
тень? 

— Да... то есть нет... Откуда мне знать! 
Он что, отбрасывал тень? 

— Отбрасывал. Такую маленькую тень, ее 
едва было видно. 

— Как так? 

— Ведь был почти полдень. 

— Идиот! Я не прошу тебя рассказывать, 
какой он. Я и так это знаю, если ты вообще 
его видел. — Настоятель Аркос несколько 
раз с силой ударил по столу. — Единствен- 
ное, что я хочу знать: ты, именно ты, ничуть 
не сомневаешься, что это был самый обык- 
новенный старик? ' 

Подобный поворот дела озадачил брата 
Френсиса. В его голове не существовало чет- 
кой границы между обычным порядком ве- 
щей и сверхъестественным. Между ними как 
бы пролегала некая промежуточная полоса. 
Существовали вещи совсем обычные и су- 
ществовали вещи совершенно необычные. Но 
между этими двумя крайностями находи- 
лась область смешанная (для Френсиса) — 
противоестественное, где просто земля, воз- 
дух, огонь или вода начинали вести себя 
не как простые вещи, а как Вещи. Для 
брата Френсиса эта область включала в себя 
все, что он мог увидеть, но не мог понять. 
Френсису невозможным представлялось 
♦ ничуть не сомневаться», как требовал от 
него настоятель, в том, что он все правильно 
понял. Таким образом, задав этот вопрос, 
аббат Аркос невольно погрузил Френсисова 
паломника в эту сумеречную область, в то 
знойное марево, из которого впервые по- 
явился старик, в ту самую промежуточную 


зону, где паломник очутился сразу же после 
того, как вся Вселенная сузилась и в ее 
центре царило одно — еда на вытянутой ла- 
дони. 

Если некое сверхъестественное создание 
решило прикинуться человеком, разве под 
силу было бы Френсису разгадать этот мас- 
карад или хотя бы заподозрить, что дело 
нечисто? Да это самое существо, поди, не 
забыло бы и про тень, и про следы, и про 
хлеб с сыром, только б не раскрыться. Же- 
вало бы, плевалось не хуже варана и поста- 
ралось бы изобразить поведение обычного 
смертного, ступившего без сандалий на 
раскаленный песок. 

Нет, Френсис ни за что не взялся бы 
судить о ловкости, предприимчивости, ра- 
зумении адского или, наоборот, небесного 
создания, не решился бы сказать о мере их 
актерских способностей. Как бы то ни было, 
в их адском (или небесном) хитроумии сом- 
неваться не приходилось. Настоятель уже 
самой постановкой своего вопроса предопре- 
делил реакцию послушника: тот погрузил- 
ся в мысли, прежде ему в голову йе при- 
ходившие. 

— Ну так что, сынок? 

— Господин настоятель, неужто вы пред- 
полагаете, что это мог быть... 

— Нет! Я-то как раз против всяких пред- 
положений. Потому и спрашиваю тебя для 
ясности: был ли он или не был обычным 
человеком, из плоти и крови? 

Вопрос привел Френсиса в ужас. Еще 
страшнее было то, что прозвучал он из уст 
самого господина аббата, хоть послушник 
и понимал — дому Аркосу нужен ясный 
ответ. Очень нужен. А значит, вопрос-то 
задан, ой, какой важный. Если уж он ка- 
жется таким важным господину настояте- 
лю, то что говорить о нем, Френсисе? Он 
не имеет права ответить неправильно. 

‘ — Я... Мне кажется, что он был из плоти 
и крови, достопочтенный отче. Но «обыч- 
ным» я бы его не назвал. Кое в чем он 
был очень даже необычен. 

— В чем? — резко спросил аббат Аркос. 

— Плевался очень далеко и метко. И еще, 
по-моему, он умел читать. 

Настоятель закрыл глаза и потер виски, 
испытывая неимоверную усталость. Проще 
всего было бы сказать мальчишке, что ста- 
рик — обыкновенный чудаковатый бродяга, 
и запретить думать о паломнике как-либо 
иначе. Однако, дав послушнику почувство- 
вать свое сомнение, аббат уже лишил себя 
такой возможности. Нельзя приказывать 
мысли — она все равно подчиняется одному 
лишь разуму. Можно приказать парню не 
думать, но его разум теперь уже не под- 
чинится. Как всякий мудрый правитель, дом 
Аркос не отдавал пустых приказов, да еще 
таких, за исполнением которых не мог про- 
следить. Лучше сделать вид, что ничего 
не замечаешь. Зачем он задал вопрос, на 
который не смог бы ответить сам, не ви- 
дев того старика? Теперь он потерял право 
на вынесение окончательного решения. 
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— Пошел вон, — бросил настоятель, не от- 
крывая глаз. 

5 

Несколько озадаченный суматохой, начав- 
шейся в монастыре, Френсис в тот же день 
вернулся в пустыню, чтобы в неприкаян- 
ности и одиночестве продолжить великопост- 
ное бдение. Он-то думал, что все поразятся 
найденным реликвиям, а монахов почему-то 
взволновал только старый бродяга. Френсис 
рассказал-то о нем только потому, что старик 
случайно или по воле провидения помог 
найти подземелье и чудесные реликвии. По- 
слушник считал, что встреча с паломни- 
ком — всего лишь незначительный эпизод в 
этой истории, а главное в ней — священная 
находка. Однако его товарищи гораздо боль- 
ше заинтересовались стариком, и даже на- 
стоятель беседовал ,с ним не о ящике, а о 
страннике. Они все прямо засыпали его во- 
просами о паломнике. А что он мог от- 
ветить? «Я не заметил». «Я не посмотрел». 
«Может, он и говорил, да я не помню». 
Некоторые из вопросов были чудные. И вот 
теперь Френсис спращивал сам себя: «Мне 
что, нужно было смотреть во все глаза? 
Я вел себя как дурак, да? Зря не прислу- 
шивался к его словам? Неужто я, одурев 
от солнца, пропустил мимо ушей что-нибудь 
важное?» 

Френсис мрачно размышлял обо всем 
этом, а вокруг его нового пристанища броди- 
ли волки и наполняли ночь своим воем. 
Размышлял и днем, когда ему надлежало бы 
молиться и духовно совершенствоваться. 
В этом Френсис исповедался приору Чероки, 
когда священник приехал к нему в свой 
очередной субботний объезд. «Не забивай 
себе голову романтическими бреднями дру- 
гих послушников, у тебя и своих бредней 
хоть отбавляй, — посоветовал священник, 
как следует отчитав исповедующегося за 
пренебрежение благочестивыми думами и 
молитвами. — Твоих приятелей не заботит 
истина, им бы только какое-нибудь чудо 
по-сногсшибательней. Все это чушь! Могу 
сообщить тебе, что достопочтенный отец Ар- 
кос запретил послушникам разговоры на эту 
тему. — Немного помолчав, Чероки имел не- 
осторожность добавить: — Ведь в старике не 
было ничего сверхъестественного, верно? * — 
Причем в голосе его слабо, но отчетливо 
прозвучала нотка надежды. 

Врат Френсис не знал, что ответить. Если 
и было что-то сверхъестественное, он не за- 
метил. Однако, судя по количеству во- 
просов, поставивших его в тупик, он вообще 
не заметил очень многое. Теперь Френсис 
чувствовал, что виноват, — почему он ока- 
зался таким ненаблюдательным? Помнится, 
обнаружив убежище, он испытал благодар- 
ность к паломнику. Но чудесное событие 
Френсис истолковал исключительно в собст- 
венных интересах — ему так хотелось полу- 
чить какой-нибудь знак, что намерение про- 
вести всю жизнь в монастыре рождено не 
его волей, а милостью Божией, подсказав- 
шей рассудку решение. Он был так поглощен 


самим собой, что не понял куда более важно- 
го смысла происшедшего. 

«И как ты оцениваешь свое мерзкое тще- 
славие? * 

«Мое мерзкое тщеславие делает меня похо- 
жим на кота из басни, который решил за- 
няться орнитологией, господин аббат». 

Действительно, разве страстное желание 
Френсиса принять монашеские обеты не 
напоминало историю о знаменитом коте? 
Тот решил посвятить себя орнитологии, дабы 
возвысить собственную орнитофагию — от- 
ныне он станет вкушать Равзег ботевііепв, 
(воробей домашний), а не каких-то вульгар- 
ных «воробушков». Если природа создала 
кота птицеедом, то Френсиса его собствен- 
ное естество неудержимо влекло к знаниям. 
В ту пору школы были только в монастырях, 
поэтому он и надел рясу послушника. Зачем 
же теперь воображать, будто посвятить свою 
жизнь Ордену ему повелели Природа и сам 
Господь? 

И чем бы еще он мог заниматься? На ро- 
дину, в Юту, Френсису пути не было. 
Еще ребенком его продали шаману, который 
воспитал бы из него своего слугу и уче- 
ника. Но мальчик сбежал, и теперь на родине 
его ждал бы суровый суд собственного пле- 
мени. Он осмелился похитить собственность, 
принадлежавшую шаману, — то есть самого 
себя. Вообще-то в племени Юта воровство 
почиталось делом благородным, но украсть 
у колдуна, а потом еще и попасться — хуже 
преступления быть не могло. Да и не захотел 
бы Теперь, после монастырской школы, 
Френсис возвращаться к убогой жизни не- 
вежественного пастушеского племени. 

Куда же тогда податься? Континент был 
малонаселенным. Френсис вспомнил карту, 
висевшую на стене в библиотеке: редкие за- 
крашенные пятна, где располагались обла- 
сти, пусть не цивилизации, но хотя бы от- 
носительного порядка, где существовало 
хоть какое-то подобие законности, а не про- 
сто дикарство и дикость. На прочем прост- 
ранстве разрозненными кланами жили лю- 
ди лесов и равнин — не столько даже ди- 
карские племена, сколько просто маленькие 
общины охотников, собирателей, примитив- 
ных земледельцев. Уровень рождаемости 
был столь низок (если не считать мутантов 
и выродков), что численность населения ед- 
ва-едва сохранялась от поколения к поко- 
лению. За исключением обитателей несколь- 
ких приморских областей, жители конти- 
нента занимались исключительно охотой, 
земледелием, войной или колдовством. Дру- 
гих «прогрессий* не существовало, а послед- 
няя считалась самой перспективной для 
юноши, желающего чего-то добиться в жиз- 
ни. 

Учеба в монастыре не дала Френсису ни- 
каких навыков и знаний, которые могли бы 
пригодиться в темном, невежественном, тяж- 
ко живущем мире, где не ведали грамоты. 
Зачем общине был нужен грамотный юнец, 
не умевший пахать или воевать, или охо- 
титься, или искусно воровать, или находить 
воду и залежи металла? Даже в немного- 
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численных княжествах, где существовало 
нечто вроде государственного устройства, 
грамотность Френсиса была бы никому не 
нужна, кроме церкви. Бароны иногда на- 
нимали на службу писцов, но это случалось 
крайне редко, и вакансии, как правило, за- 
нимали монахи или специально обученные в 
монастырях миряне. 

Более всего писцы и секретари были по- 
требны самой Церкви, негустая иерархиче- 
ская сеть которой охватывала весь конти- 
нент. Подчас она достигала и заморских 
берегов, но тамошние епархии, по сути дела, 
были совершенно независимы от Нового Ри- 
ма, хоть номинально и признавали власть 
Святого Престола. Объяснялось это не схиз- 
мой, а просто безбрежностью океана, пересе- 
кать который удавало нечасто. Для под- 
держания порядка по всей этой обширной 
сети нужна была система связи. Так Цер- 
ковь — ненамеренно и даже случайно — 
стала единственным передатчиком новостей 
и сведений из одного края земли в другой. 
Если на северо-востоке континента начина- 
лась эпидемия чумы, то со временем об этом 
узнавал и юго-запад из рассказов послан- 
цев Нового Рима. 

А если где-нибудь на северо-западе ди- 
кие племена угрожали нашествием какому- 
нибудь христианскому княжеству, со всех 
амвонов юга и востока зачитывалось папское 
послание, предостерегавшее об опасности и 
обещавшее апостольское благословение лю- 
дям любого сословия, «искусным в обраще- 
нии с оружием, кои имеют средства пустить- 
ся в дальний путь и благочестиво решатся 
прийти на помощь возлюбленному сыну На- 
шему такому-то, законному правителю той 
земли, и служить ему верой и правдой столь- 
ко времени, сколько понадобится для защи- 
ты христиан от языческой орды, варвар- 
ское жестокосердие которой общеизвестно, 
ибо она, к величайшему прискорбию Наше- 
му, замучила, убила и пожрала живьем тех 
пастырей Божьих, коих Мы направили к ним 
со Словом, дабы дикари вступили агнцами в 
Божье стадо, пастырем которого на Земле 
являемся Мы. И хоть Мы не оставили на- 
дежды и молений об обращении сих детей 
тьмы в светлую Веру Христову и мирное 
присоединение их к державе Нашей (ибо не 
следует изгонять пришельцев из сей пустой 
и обширной земли, а, напротив, всячески 
приветствовать приходящих к нам с миром, 
пусть бы даже не принадлежали они к ви- 
димой Церкви и Божественному ее Осно- 
вателю, а лишь бы в сердцах их был за- 
писан Закон Природы, духовно роднящий 
с Христом любого из людей, хоть бы и не 
слышавших Его имени), все же уместно 
и разумно б^ет, если Христианство, не ос- 
тавляя молений о мире и обращении языч- 
ников, выступит на защиту северо-западного 
края, где скапливается орда и участились 
набеги дикарей. А посему на каждого из вас, 
возлюбленные дети Наши, кто возьмет ору- 
жие и отправится на северо-запад, дабы при- 
соединиться к тем, кто готовится оборонять 
свои земли, дома и церкви, простираем Мы в 


знак особой милости Апостольское Наше 
Благословение» . 

Френсис подумал, не отправиться ли ему 
на северо-запад, если не удастся найти свое 
призвание у альбертианцев. Он был доволь- 
но крепок и неплохо владел мечом и лу- 
ком, да вот только статью не вышел, а 
язычники, говорят, ростом по девять футов 
каждый. Может, и врут, конечно. А что, 
если нет? 

Впрочем, кроме гибели на поле брани, 
ничего больше в голову не приходило — 
зачем Френсису жизнь, если он не сможет 
посвятить ее Ордену? 

Нет, он не разуверился в своем призва- 
нии, лишь слегка заколебался. В том повин- 
ны суровый настоятель, отхлеставший его 
указкой да еще мысль о птицеведе, которого 
природа сотворила птицеедом. От мысли 
этой послушник пришел в такое расстройст- 
во, что не смог устоять перед искушением. 
В Вербное Воскресенье, когда до окончания 
поста оставалось всего шесть дней, приор 
Чероки услышал от Френсиса, — точнее, от 
высохших, обожженных солнцем останков 
оного, в которых каким-то чудом еще тепли- 
лась жизнь, — самую короткую за все время 
исповедь, несколько хриплых всхлипов: 

— Благословите, отче... Я ящерицу съел... 

Приор, имевший многолетний опыт испо- 
ведования отшельников, привык ко всяко- 
му и, не моргнув глазом, деловито спросил: 

— Во-первых, было ли это в день пол- 
ного воздержания от пищи? И, во-вторых, 
зажаренной ты ее съел или сырой? 

Страстная неделя была куда разнообраз- 
нее первых шести недель Великого поста, 
но к этому времени отшельникам было уже 
все равно. А между тем предпасхальную 
литургию служили за стенами монастыря, 
в пустыне, чтобы духовно укрепить постя- 
щихся. Дважды в пустыню выносили свя- 
тые дары, а в Великий Четверг настоятель 
в сопровождении отца Чероки и еще три- 
надцати монахов сам отправился в объезд, 
совершив обряд омовения ног перед каждым 
из отшельников. Аббат Аркос прикрыл свое 
пастырское облачение клобуком; лев изо 
всех сил старался изобразить смиренного 
агнца, обмывая и целуя ноги своих постя- 
щихся подопечных. При этом он был весьма 
скуп в словах и движениях, зато свита пела 
антифоны. В Страстную пятницу процессия 
монахов с завешенным распятием обошла 
всех отшельников. Перед каждым из них 
покров с креста приподнимали очень мед- 
ленно, чтобы те лицезрели, а хор тем вре- 
менем распевал «Укоризну»: «Народ мой, 
что сделал я тебе? И чем обидел тебя? 
Ответь... Вознес я тебя силой добродетель- 
ной, а ныне распинаешь меня на кресте...» 

Потом пришла Святая суббота. - 

Продолжение следует 
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Когда профессор Чайников, Миша Кувалдин и Марина сидели в буфете 
и пили чай, профессор Чайников сказал: 

— Я что-то устал от повышенной научности. Мне очень хочется 
провести какой-нибудь практический эксперимент. Например, проверить '^1 
точность измерения скорости радиоволн или скорости света. Или уста- 
новить с точностью до сантиметра расстояние от Земли г ^ 

до Луны. Может быть, нам вместе с нашими дорогими телезрителя- 
ми следует оторваться на минуту от экранов и выйти на природу? су; 

— А что? — согласилась Марина. — Давайте завтра сделаем пе- уУ 
редачу «Практические физические опыты». И пусть наши телезрители, 
сидя у своих экранов, выйдут на вольный простор природы. {%■ 

— Очень хорошо, — обрадовался профессор. — Тогда для завтраш- 
него опыта нам понадобятся пушка, очень хорошие часы, по-научному 
говоря, хронометр, и двое ассистентов, свидетелей. 

— А в кого мы будем стрелять? — спросила Марина Рубинова. 

— В хронометр, — предположил Миша Кувалдин. — Или в свиде- 
телей. 

— Что за бред? — удивился профессор Чайников. — Зачем нам 
стрелять в свидетелей? 

— Во всех кино стреляют в свидетелей, — объяснил Миша отста- 
лому профессору. — Их убирают. 


Это отрывок из произведения Эдуарда Успенского, открывателя бессмерт- 
ного Чебурашки. Но это не сказка, не детская повесть, это... учебник по радио- 
технике. 

Необычный этот учебник для детей «Лекции профессора Чайникова» вы- 
пущен в издательстве «Самовар» в конце нынешнего года. 
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